竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。

竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。

因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正象一个亭子。

我长年坐守其中，就好比一个亭长。

这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。

杜诗“幽棲地僻经过少”

一句，这屋可以受之无愧。

风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。

这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。

自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的闲居生活。

我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。

我的时间全部是我自己的。

这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。

然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。

如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷——岑寂。

为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆、种菜、养鸽、养鹅。

而鹅给我的印象最深。

因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。

在这荒凉岑寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。

凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉；惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好象一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。

我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。

送出之后的几天内，颇有异样的感觉。

这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。

原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。

所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。

现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。

这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。

1946年夏于重庆

敬礼

象吃药一般喝了一大碗早已吃厌的牛奶，又吞了一把围棋子似的、洋钮扣似的肺病特效药。

早上的麻烦已经对付过去。

儿女们都出门去办公或上课了，太太上街去了，劳动大姐在不知什么地方，屋子里很静。

我独自关进书房里，坐在书桌前面。

这是一天精神最好的时光。

这是正好潜心工作的时光。

今天要译的一段原文，文章极好，译法甚难。

但是昨天晚上预先看过，躺在床里预先计划过句子的构造，所以今天的工作并不很难，只要推敲各句里面的字眼，就可以使它变为中文。

右手握着自来水笔，左手拿着香烟，书桌左角上并列着一杯茶和一只烟灰缸。