乘着他们的军列要出发时，站台上聚满了送新兵的家长们，他们大呼小叫地叫喊着自己孩子的乳名，并把东西一件件地从车窗里递进来。

田壮背冲着月台，他不愿意看见这种场面同时又羡慕那些被亲人们相送的新兵。

惟有他不希望看到自己的每亲，母亲张香兰无法让他在众人面前抬头。

列车终于开了，渐渐驶离了月台，他终于松了口气。

他心情复杂地望着窗外，山镇的一切渐渐地向后退去，他突然愣住了。

他看见了母亲，母亲没有站在月台上，而是站在铁栏杆外，母亲双手抓着栏杆。

那一瞬间，他发现母亲老了，风吹起母亲的头发，他竟看清了母亲鬓边那一缕白发。

看样子母亲并不想让他知道自己来送他，列车过来的时候，母亲便背过身去，身子一点点地溜到地下，后来母亲靠着栏杆就坐在了雪地上。

田壮看不见母亲此时的神情，列车很快地就开远了。

山镇的一切模糊了在身后。

这一切，不知为什么，一直缠绕在田壮的脑子里。

他终于来到了部队，他以为自己远远地离开家了，会把遥远的山镇和母亲统统忘掉。

没想到，他不仅没有忘掉。

母亲的样子，仍顽强地一次又一次出现在他的脑海里。

刚到新兵连时，所有的新兵都争分夺秒地给家人写信，惟有他没有写。

他想，时间一长，会忘掉过去一切的。

他恨母亲，更不能原谅母亲。

是母亲使他的童年晦涩无比。

那一晚，李胜明和田壮都久久没有睡着。

让李胜明料想不到的是，第二天晚上全连点名时，王亚军连长在全连表扬的名单中竟有李胜明的名字，最后王连长总结性地说：以上被点名的同志，在前一段的训练工作中都不错，希望以后继续努力。

点名结束后，李胜明终于控制不住自己喜悦的情绪，趴在床上抽抽搭搭地哭了起来。

关班长嘴里含着糖，吸溜着鼻子在李胜明的旁边立了一会儿，又想了一会，然后他清清嗓子说：李胜明。

李胜明听到了喊声一骨碌从床上跳下来，站到班长面前，满脸热泪地望着关班长。

关班长就说：咱们出去走一走。

李胜明便幸福地离开了宿舍，随关班长走出了门外。

田壮洗漱的时候，看见关班长和李胜明蹲在土坎上那几棵老榆树下小声地说着什么。

关班长点了支烟，烟头在黑暗中一明一灭的。

熄灯前，关班长和李胜明才从外面走回来，李胜明的表情很平静，眼角仍有两行泪痕凝着。

关班长也不说什么，走到墙角自己的铺位旁，闷头躺下了。

关班长躺下时，田壮清晰地听见他长长地叹息了一声。

熄灯以后，田壮这次主动地靠近了李胜明，他小声地问：班长和你谈了些什么?

李胜明说：其实也没啥，他就问了问我家里的一些情况。

你都说了?田壮问。

李胜明在黑暗中点了点头。