母亲去世后，他曾回过山镇。

这是他当兵以后第一次回山镇。

母亲终于去世了。

母亲去世后，惟一陪伴母亲的就是父亲那张惟一保留下来的照片，父亲的照片陪伴着母亲。

也就是在那一刻，他才真正地了解了母亲，母亲一直在深爱着父亲。

他想起了童年艰辛的生活，他只怪母亲给他丢了脸，可他却没有想到母亲在怎样艰难地来维系着这个家。

他又想到了童年那些灰暗的夜晚。

母亲没有工作、没有文化。

母亲靠糊火柴盒维系不了自己和供养他上学。

老莫是父亲的战友，如今老莫还是厂长。

老莫走进了他们的生活。

那时他不仅恨母亲更恨老莫，少年的他，曾无数次在梦里杀了老莫。

在母亲去世之后，他一切都理解了，母亲太平凡了，平凡得需要依傍着另外一个男人维系着这个家。

母亲也太伟大了，生活的艰难使母亲一声不吭，忍辱负重。

邻人的议论，儿子的不解，她都默默地忍受着。

这么多年了，母亲曾求别人给他写过无数封信，那时的母亲多么希望能接到他的片言只字啊!母亲每到邮递员来胡同的时间，便出门张望着，她多么希望邮递员突然敲响自己家的门呀，可她一次次等待一次次失望。

母亲一直等到灰白了头发，最后一病不起，住进了医院。

母亲住院是陈平和张芳在照料着，这一切他当时并不知道，她只收到了一封张芳的信，张芳在信中说：母亲住院了，希望他能回去一趟，信中没有落款，但他一眼就认出了是张芳的笔迹，他对她太熟悉了，也太了解了。

就是自己在准备和庞巧妹结婚时，他也没有勇气写信告诉张芳，那时张芳仍被蒙在鼓里，仍在热情地一封又一封地给他写信，她在给他写的那些信里，仍提到要告诉他一个惊喜。

可他还是和庞巧妹结婚了。

后来是李胜明委婉地把田壮结婚的事告诉了张芳。

一切才宣告结束。

张芳没有来部队找他哭闹，甚至连一封咒骂他的信也没有。

仿佛张芳已经从这个世界上消失了，无声无息，那些日子，他的心一直在悬着，直到有一天，李胜明来告诉他，张芳和陈平结婚了，他的心才踏实些。

接到母亲住院的消息，他仍没有下定决心回去，他只给母亲寄了一些钱。

他希望母亲的病能够好起来。

不久，他就接到了母亲病逝的电报。

母亲终于去了，母亲临去前也没有再看到他一眼。

母亲在接到他的钱后，曾给他来过一封信，告诉他钱收到了。

母亲还说：壮壮，妈多想看你一眼呐，我知道你恨妈，妈这辈子对不起你和你爸，妈没有别的念头了，妈只想看你一眼……

他接到这封信时，还是哭了。