说这门非同一般，不仅仅因为它突兀地凿开在红墙上，还因为它能通到前总书记胡耀邦最后岁月的住宅。

胡耀邦原来居住在北京东城区王府井北面富强胡同6号，那是清末一个太监所住的宅院;80年代初搬到了紧靠中南海东门一个胡同里和红墙紧贴的普通四合院，当了党中央的总书记后，他没有搬进中南海里，为了工作方便，他因地制宜地在红墙上开个门，这个门可以直接通进他居住的后院。

这样一来，他家的后门和中南海连通，而前门一如既往开向平民百姓居住的胡同。

曾经人进人出、忽启忽合的门扉如今紧紧地关闭，高高的灰色石台也显得冷冷清清的。

依然鲜亮的红门被长长的红墙环围着，被岁月吹拂着，却失去了往日的火红和繁忙。

杜山每次从门前走过，心头就被逝去的岁月拉扯一次。

他熟悉这扇门，也喜爱这扇门，但又害怕看见这扇门。

1989年4月6日，胡耀邦第一次为摄影作品集题写书名，一连写了六七张。

60年代，专为中央领导人拍摄新闻照片的摄影记者杜山，镜头里留下过不少胡耀邦年轻、矫健、充满活力的身影。

那时胡耀邦是团中央书记，摄影师的镜头没能过地捕捉他个人多姿的神韵。

1982年胡耀邦担任中共中央总书记时，杜山又因为那些说不清道不明的原因，离开了工作16年的中南海。

他的镜头和耀邦多次失之交臂。

直到1989年，胡耀邦已经离开了总书记的岗位，杜山也卸去了中国图片社副总经理的头衔，离休了。

正值春暖花开的季节，杜山由他的一位老朋友引路，跨进了胡耀邦通向中南海的后门。

&ldo;老杜，我认识你，你是中南海里有名的老摄影记者嘛!&rdo;

杜山还没有站定，手已经被耀邦直率热情的手紧紧握住。

杜山这双手与很多领导人的手有过接触：毛泽东的潇洒随意，周恩来的专注亲切，而胡耀邦这只手是那么的热情而又不失庄重，让你感到你是他平等的朋友!一股滚烫的热流迅速向心房传递，他来时的拘谨刹那间被这句话融化了。

正中朋友所说，胡耀邦是个爽快人。

显然，和爽快人说话不必绕山绕水讲多余的客套话。

壮山不犹豫，开门见山讲了他此行的意图：请耀邦为他的作品集题写书名。

说着将带来的30多张放大24英寸的领袖照片，依次铺在客厅的地毯上。

顿时，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德。

邓小平还有陈毅、徐向前、聂荣臻、叶剑英等老帅们栩栩如生地展现在大家的眼前。

胡耀邦全神贯注，一张张仔细观看，直到香烟燃尽，烫灼指尖，他一惊，才收回视线，又一次握住杜山的手：&ldo;拍得好，传神!&rdo;

胡耀邦没有虚词，爽快地答应：&ldo;为你的摄影作品题写书名，没问题!&rdo;

现在什么&ldo;家&rdo;出集子，都喜欢请更大的

&ldo;家&rdo;封面题字，竟成时尚。

杜山此行可不是为追随时尚。

因为政坛摄影几十年，拍摄的几乎都是国家领导人的瞬间，这次选出来的精华作品，也是如此。

而今，有许多珍贵的伟人瞬间已是不可再得的&ldo;孤本&rdo;，他希望反映中国领导人的&ldo;作品选&rdo;能得到有关领导的首肯。

还在他筛选照片时，就先请了几位老帅题词。

等200幅作品选好后，朋友向他提议请胡耀邦为封面题字。

虽然，胡耀邦当时已经不在总书记之位，_仅仅是个不负责具体工作的政治局委员。

但是，杜山非常敬佩他清廉正直的品行，在他主持中央组织部工作期间，由于邓小平的全力支持，他纠正了大量冤假错案，使得一大批老干部重新获得政治生命;背了几十年沉重的十字架的&ldo;右派&rdo;们，也恢复了他们做人的尊严和权利;也是在邓小平的支持下，他竭尽全力推进中国的改革开放事业，忠实地把总设计师制订的改革蓝图付诸实践。