饱经沧桑、深沉凝重。

杜山相信自己接快门的感觉，他已经准确地找到了胡耀邦的&ldo;性格经脉&rdo;，因而内心充满艺术家完成作品时的那种欣喜与快乐。

可是，杜山哪里知道，不幸的人体密码已经编排了胡耀邦最后的日程：3天后，1989年4月9日，在怀仁堂召开的中共中央政治局会议上，胡耀邦突然倒下，他痛苦&rso;11紧闭双眼。

本来并不严重的心脏病突然严重地爆发了，病魔像一只巨大的手死死捏住他的心……时间一点点地过去，医护人员日以继夜地抢救，希望一颗大面积坏死的心脏能在死神的手里起死回生。

奇迹有时会出现，哪怕只是昙花一现，同样能给人带来喜悦和希望。

几天后，胡耀邦的病情终于控制住了。

1989年4月15日，胡耀邦匆匆地走了，杜山连夜赶制出照片，李昭看见那张西装彩照说，这张最像耀邦;申央同意使用彩色照片作为遗像。

胡耀邦4月9日发病时，杜山正好从中南海西门进去，路过怀仁堂时，发现很宽的路面被挤塞得水泄不通。

他们的车子只好掉头出去，从另一个门进去。

当时他没有意识到已经发生了严重的事情，还以为是开什么大的会议，要不就是汽车抛锚，堵车了，尽管后一种可能足以成为警卫局的大事故。

善良的人宁愿猜测是车祸也不愿猜测是人祸。

到了中南海画委会的楼里，他才知道胡耀邦在怀仁堂突发心脏病，正在抢救。

他着实吓了一跳，这怎么可能?愣怔了一会，他猛然掉头往楼下跑，二话没说，叫上车就回家，他拿出留有胡耀邦身影的照相机，不顾机子里的胶卷大半还没照，哗哗倒了出来，送到图片社冲洗，他要亲手将照片送到胡耀邦的床头，不然会成为他永远的遗憾!

照片很快就出来了，杜山的眼眶红了，照片上的胡耀邦注视着他，那执着的眼神，那饱经沧桑的面容和深沉的目光竟是这样逼真地写在他沉静的脸庞上。

照片拍得非常成功，他落下了半颗心。

可是另半颗心仍然悬着，胡耀邦还没有脱离危险。

好容易捱到12日，胡耀邦的病情终于控制住了。

但是还不能起床活动。

杜山听到这个消息，心里踏实多了，准备等胡耀邦病情再好一些，就将照片送给他。

那几天，也不知什么原因，杜山似乎有点魂不守舍，他总是打听着耀邦的消息，希望早一点再见到他。

15日，不幸的消息传来，胡耀邦因心脏病再次复发，与世长辞。

胡宅承受着巨大的不幸，也承接着全国人民深切的爱戴和哀思。

&ldo;公生明，廉生威。

&rdo;工人、农民、军人、学生怀着悲痛的心情，自发自觉络绎不绝地来到胡耀邦家，在前院的灵堂前，对着耀邦同志遗像深深鞠上一躬。

杜山忍着悲痛，一种失去有思于己的亲朋好友的悲痛;带着遗憾，一种成功在即却而突然失去的遗憾，连夜将胡耀邦穿中山装和西装的照片各放大24英寸，4月17日上午他和中国图片社的副总经理一同来到胡耀邦家。

李昭含着泪，颤抖着双手接过胡耀邦的照片，她看见耀邦穿西装的照片，两行清泪又涌了出来，只哽咽了一声：一这张最像他……&rdo;就再也说不下去了，泪水无声地落在照片上，旁边的亲属们也抑制不住泪水，阵阵悲泣声令人心碎。

李昭止住泪，说：&ldo;这张照片最像耀邦同志，我们家属建议耀邦追悼会上的遗像用这张!&rdo;她的建议立即得到其他亲属和身边工作人员的赞同。

后来，经过中共中央研究，同意了李昭和亲属们的意见。

胡耀邦的巨幅遗像连夜制作。