后来我的年纪果然长大起来。

然而这种疑惑与悲哀，非但依旧不能解除，反而随了年纪的长大而增多增深了。

我偕了小学校里的同学赴郊外散步，偶然折取一根树枝，当手杖用了一会，后来抛弃在田间的时候，总要对它回顾好几次，心中自问自答：&ldo;我不知几时得再见它?它此后的结果不知究竟如何?我永远不得再见它了!它的后事永远不可知了!&rdo;倘是独自散步，遇到这种事的时候我更要依依不舍地留连一回。

有时已经走了几步，又回转身去，把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，再向前走。

过后我也曾自笑这痴态，而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的琐事;然而那种悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头，使我不得不然!

在热闹的地方，忙碌的时候，我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，而安然地支配取舍各种事物，不复作如前的痴态。

间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲哀来;然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它压制下去，它只在我的心头一闪而已。

一到静僻的地方，孤独的时候，最是夜间，它们又全部浮出在我的心头了。

灯下，我推开算术演草簿，提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：&ldo;春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰…　&rdo;没有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角。

我眼看见火势孜孜地蔓延过来，心中又忙着和个个字道别。

完全变成了灰烬之后，我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形;俯视地上的灰烬，又感到了暗淡的悲哀：假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸，无论托绅董、县官、省长、大总统，仗世界一切皇帝的势力，或尧舜、孔子、苏格拉底、基督等一切古代圣哲复生，大家协力帮我设法，也是绝对不可能的事了!‐‐但这种奢望我决计没有。

我只是看看那堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的死骸，找出哪一点是春字的灰，哪一点是蚕字的灰。

…　又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去，不知结果如何：倘然散入风中，不知它将分飞何处?春字的灰飞入谁家，蚕字的灰飞入谁家?…　倘然混入泥土中，不知它将滋养哪几株植物?…　都是渺茫不可知的千古的大疑问了。

吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。

我顾视这颗饭粒，不想则已，一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷。

这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而到了我们的家里，现在煮成饭粒，而落在我的衣襟上。

这种疑问都可以有确实的答案;然而除了这颗饭粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答。

袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。

钞票与银洋经过人手，有时还被打一个印;但铜板的经历完全没有痕迹可寻。

它们之中，有的曾为街头的乞丐的哀愿的目的物，有的曾为劳动者的血汗的代价，有的曾经换得一碗粥，救济一个饿夫的饥肠，有的曾经变成一粒糖，塞住一个小孩的啼哭，有的曾经参与在盗贼的赃物中，有的曾经安眠在富翁的大腹边，有的曾经安闲地隐居在毛厕的底里，有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经历。

且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。

这些铜板倘会说话，我一定要尊它们为上客，恭听它们历述其漫游的故事。

倘然它们会纪录，一定每个铜板可著一册比《鲁滨逊飘流记》更奇离的奇书。

但它们都象死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情，然而死也不肯泄漏它们的秘密。

现在我已行年三十，做了半世的人。

那种疑惑与悲哀在我胸中，分量日渐增多;但刺激日渐淡薄，远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了。

这是我用功的结果。

因为我参考大众的态度，看他们似乎全然不想起这类的事，饭吃在肚里，钱进入袋里，就天下太平，梦也不做一个。