现在就从学生生活着想，先举星期日为例。

凡做过学生的人，谁都能首肯，星期六比星期日更快乐。

星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头;但是星期日的快乐的滋味，却不在其本身，而集中于星期六。

星期六午膳后，课业未了，全校已充满着一种弛缓的空气。

有的人预先作归家的准备;有的人趁早作出游的计划!更有性急的人，已把包裹洋伞整理在一起，预备退课后一拿就走了。

最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重了。

有的唱着歌出来，有的笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。

先生们为环境所感，在这些时候大都暂把校规放宽，对于这等骚乱佯作不见不闻。

其实他们也是真心地爱好这种弛缓的空气的。

星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。

这晚上不必自修，也不被严格地监督。

学生可以三五，各行其游息之乐。

出校夜游一会也不妨，买些茶点回到寝室里吃也不妨，迟一点儿睡觉也不妨。

这一黄昏，可说是星期日的快乐的最中了。

过了这最中，弛缓的空气便开始紧张起来。

因为到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已实际地达到，人心中已开始生出那种&ldo;实行的悲哀&rdo;来了。

这一天，或者天气不好，或者人事不巧，昨日所预定的游约没有畅快地遂行，于是感到一番失望。

即使天气好，人事巧，到了兴尽归校的时候，也不免尝到一种接近于&ldo;乐尽哀来&rdo;的滋味。

明日的课业渐渐地挂上了心头，先生的脸孔隐约地出现在脑际，一朵无形的黑云，压迫在各人的头上了。

而在游乐之后重新开始修业，犹似重新挑起曾经放下的担子来走路，起初觉得分量格外重些。

于是不免懊恨起来，觉得还是没有这星期日好，原来星期日之乐是决不在星期日的。

其次，毕业也是&ldo;实行的悲哀&rdo;之一例。

学生入学，当然是希望毕业的。

照事理而论，毕业应是学生最快乐的时候。

但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时;一毕业，快乐便消失，有时反而来了悲哀。

只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈地尝到毕业的快乐的滋味。

修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生眼中是出山的了，在同学面前是老前辈了。

这真是学生生活中最光荣的时期。

加之毕业后的新世界的希望，&ldo;云路&rdo;&ldo;鹏程&rdo;等词所暗示的幸福，隐约地出现在脑际，无限地展开在预想中。

这时候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。

不但在学生生活中，恐怕在人生中，这也是最光荣的时期了。

然而果真毕了业怎样呢?告辞良师，握别益友，离去母校，先受了一番感伤且不去说它。

出校之后，有的升学未遂，有的就职无着。