我初入学校，颇有人生地疏，举目无亲之慨。

我的领域限于一个被指定的坐位。

我的所有物尽在一只抽斗内。

此外都是不见惯的情形与不相识的同学‐‐多数是先进山门的老学生。

他们在纵谈、大笑，或吃饼饵。

有时用奇妙的眼色注视我们几个新学生，又向伴侣中讲几句我们所不懂的、暗号的话，似讥讽又似嘲笑。

我枯坐着觉得很不自然。

望见斜对面有一个人也枯坐着，看他的模样也是新生。

我就开始和他说话，他是我最初相识的一个同学，他就是伯豪，他的姓名是杨家俊，他是余姚人。

自修室的楼上是寝室。

自修室每间容二十四人，寝室每间只容十八人，而人的分配上顺序相同。

这结果，犹如甲乙丙丁的天干与子丑寅卯的地支的配合，逐渐相差，同自修室的人不一定同寝室。

我与伯豪便是如此，我们二人的眠床隔一堵一尺厚的墙壁。

当时我们对于眠床的关系，差不多只限于睡觉的期间。

因为寝室的规则，每晚九点半钟开了总门，十点钟就熄灯。

学生一进寝室，须得立刻攒进眠床中，明天六七点钟寝室总长就吹着警笛，往来于长廊中，把一切学生从眠床中吹出，立刻锁闭总门。

自此至晚间九点半的整日间，我们的归宿之处，只有半只书桌（自修室里两人合用一书桌）和一只板椅子的坐位。

所以我们对于这甘美的休息所的眠床，觉得很可恋;睡前虽然只有几分钟的光明，我们不肯立刻攒进眠床中，而总是凑集几个朋友来坐在床檐上谈笑一回，宁可暗中就寝。

我与伯豪不幸隔断了一堵墙壁，不能联榻谈话，我们常常走到房门外面的长廊中，靠在窗檐上谈话。

有时一直谈到熄灯之后，周围的沉默显著地衬出了我们的谈话声的时候，伯豪口中低唱着&ldo;众人皆睡，而我们独醒&rdo;而和我分手，各自暗中就寝。

伯豪的年龄比我稍大一些，但我已记不清楚。

我现在回想起来，他那时候虽然只有十七八岁，已具有深刻冷静的脑筋，与卓绝不凡的志向，处处见得他是一个头脑清楚而个性强明的少年。

我那时候真不过是一个年幼无知的小学生，胸中了无一点志向，眼前没有自己的路，只是因袭与传统的一个忠仆，在学校中犹之一架随人运转的用功的机器。

我的攀交伯豪，并不是能赏识他的器量，仅为了他是我最初认识的同学。

他的不弃我，想来也是为了最初相识的原故，决不是有所许于我‐‐至多他看我是一个本色的小孩子，还肯用功，所以欢喜和我谈话而已。

这些谈话使我们的交情渐渐深切起来了。

有一次我曾经对他说起我的投考的情形。

我说：&ldo;我此次一共投考了三只学校，第一中学、甲种商业，和这只师范学校。

&rdo;他问我：&ldo;为什么考了三只?&rdo;我率然地说道：&ldo;因为我胆小呀!恐怕不取，回家不是倒霉?我在小学校里是最优等第一名毕业的;但是到这种大学校里来考，得知取不取呢?幸而还好，我在商业取第一名，中学取第八名，此地取第三名。

&rdo;&ldo;那么你为什么终于进了这里?&rdo;&ldo;我的母亲去同我的先生商量，先生说师范好，所以我就进了这里。

&rdo;伯豪对我笑了。

我不解他的意思，反而自己觉得很得意。

后来他微微表示轻蔑的神气，说道：&ldo;这何必呢!你自己应该抱定宗旨!那么你的来此不是诚意的，不是自己有志向于师范而来的。

&rdo;我没有回答。