将装有牛奶和副食品的提篮放在脚边，他在杂志栏前稍作犹豫，取下月刊science随意翻阅起来。

这是他高中时最喜爱的杂志，但现在已经好久不看了。

杂志上刊登着正逐渐融化的南极冰层，银河间重力干涉，新粒子被发现，以及纳米粒子与自然环境的相互作用等文章。

他一边对世界直到现在都还充满了发现和冒险略感诧异，一边粗略阅读着文章。

忽然，他感到这种感觉似乎曾相识，仿佛很久前就经历过一样。

他吸了口气，察觉到了原因。

啊，是音乐。

店内的有线电视，播放着曾经‐‐自己大概还在读初中时‐‐最热门的歌曲。

令人怀念的旋律萦绕在耳边，眼中映出的是杂志上世界的片段，不知不觉，本以为自己已经忘却了的各种感情如泉水般涌了出来。

当这些感情冷却之后的很长时间，心中依然荡漾着细小的波纹。

走出店门，心里依然有些热热的。

他有了种久违的感觉，他想，那才是自己真正的心情吧。

注视着从夜空中飘落的无尽雪花，他思考着，最后，这将会变成樱花的季节。

2

远野贵树从种子岛的高中毕业之后，为就读大学前往了东京。

为了方便上学，他在离池袋站步行三十分钟左右的地方租了一间小小的公寓。

虽然从八岁到十三岁一直都住在东京，但除了当时居住的世田谷区之外，他对东京没有更多的记忆，世田谷以外的东京对他而言就像一片陌生的土地。

与陪他度过青春期的小岛居民相比，他觉得东京人野蛮冷漠而且言辞粗鲁。

人们会在街上若无其事的吐痰，道路两边散落着无数烟蒂和细小的垃圾。

为什么地上会有那么多饮料瓶、杂志和便利店的便当盒，他不明白。

在他的记忆中，东京应该是个更和谐更高雅的城市。

不过，无所谓了。

总之，自己以后就要在这里生活了，他想。

经历了两次转学，他学会了让自己融入一个新环境的方法。

而且，自己已经不再是一个软弱无能的孩子了。

牵着父母的手，从大宫开往新宿的电车中看到的景色，与自己所熟悉的山间风景完全不同。

他觉得，这里不是自己应该逗留的地方。

但数年后，在从东京转学去种子岛的时候，他还是体会到了那种被环境拒绝的感觉。

飞机降落在岛上的小机场，在父亲驾驶的车里眺望车外除了田地、草原、电线杆之外空无一物的风景时，他心里，满是对东京强烈的乡愁。

最后，哪里都一样。

而且，这次我是凭自己的意志来到这里的。

装行李的纸箱在屋里堆得满满的，还没被打开，他望着窗外东京的街景，这样想着。

他想，四年大学生活没什么可说的。

虽说理学部的课程很多，大部分时间都要用来学习，但除了必要的时间之外他都不曾去学校。