第一次看火箭发射是在十七岁，身边有个身穿制服的女孩。

虽然不同班，两人的关系却很好。

或者应该说，是那女孩单方面非常愿意接近他。

她叫澄田花苗，是个喜欢冲浪，皮肤被晒得黝黑的活泼可爱的少女。

将近十年的岁月抚平了感情的起伏，但每当想到澄田时，他还是会觉得心有点痛。

她的背影和汗香，声音笑容和哭泣的表情，有关她的一切，都会勾起他对自己青春期居住的小岛的颜色、声音、气味的回忆。

这份感情类似于后悔，但他也明白，那时候他除了那样做别无他法。

澄田喜欢自己的原因，她差点告白的无数瞬间，由于自己的情绪她总没能把话说出口，以及看火箭发射时瞬间的压迫感，还有事后她的放弃。

一切他都清楚地看在眼中，但那时，自己还是什么都没做。

在为读大学而前往东京前，他只将飞机起飞时间告诉了她一个人。

出发那天是三月的一个晴朗却刮着大风的日子。

在小小的机场停车场里，两人最后简短地聊了几句。

对话时断时续，澄田一直在哭，但分别的时候她还是笑了。

他想，或许那个时候，澄田已经变得比自己更成熟，更坚强了吧。

自己那时候有没有用笑容回应她呢？现在他已经记不清了。

深夜两点二十分。

为了明天能准时出勤，现在不得不睡了。

新闻早就结束，不知什么时候播放起了电视购物节目。

他关上电视刷完牙，将空调定了一个小时之后，关上灯躺在了床上。

枕边正在充电的手机闪起了小小的光亮，告诉他有短信。

打开手机，显示屏的白光微微照亮了房间。

是水野约他出去吃饭。

他躺倒在床上，闭上眼睛。

眼睑内部浮现出了各种花纹。

因为视神经会将眼球受到的压力识别为光，所以人类是无法看到真正的黑暗的。

是谁这样告诉他的呢。

……这么说来，他想起自己曾有一阵子总会用手机编写短信，这些短信从不发送给任何人。

一开始，那只是给一个女孩的短信。

他不知道那女孩的邮件地址，不知什么时候彼此断了联系的女孩。

当自己无法给她写信，但自己的感情又无法平复下来的时候，他就会写短信，假设是发给她

的，但每当写完又总是直接删除。

那段时期对他而言就像准备阶段，是为了独自一人进人社会而进行的助跑。

但接着，短信就不再为任何人而写，它变成了他漠然的自言自语，然后，这种习惯消失了。

当察觉到这一点的时候，他认为，这代表了准备阶段的结束。

已经无法给她写信了。

她的信，自己再也收不到了。

‐‐这样想着，他清晰地回忆起了自己那时心中抱有的一种，麻麻痒痒的焦虑。

直到现在自己居然还能体会到这种感情，那岂不是意味着自己根本没有成长吗。