在为关东送来冷空气的台风过后，他将正装换为了冬衣。

在一个寒冷的早晨，他穿上刚从衣柜取出，还留有樟脑丸气味的外套，围上曾经水野送给他的围巾，便将冬天缠在了自己身上。

没有人会提及此事，他也并不觉得这是痛苦。

当时，他与水野有时‐‐每周一两次‐‐用短信联系。

等待水野回短信的时间仿佛是一片真空，但他想，或许是因为她很忙吧。

其实两人在这方面都差不多。

回想一下，离那个一起吃早餐的日子，已经有三个月没有见她了。

他结束了一天的工作，乘上中央线的末班电车，无力地坐在座位上时，他像平时一样深深地叹了口气。

深深地。

东京的深夜电车很空，空气中总是漂浮着些微酒精与疲劳的气味。

他倾听着耳边熟悉的电车行驶声，眺望从中野街那边逐渐接近的高层大楼的灯光。

忽然，他有了一种从高空俯瞰自己的感觉。

甸旬在地表的细小光线配上如同墓碑一样的巨大高楼，这般景色令他顿时浮想联翩。

风很大，遥远地表上的街灯像星星一样眨着眼。

而我是这细小的光芒的一份子，在这个巨大的星球表面缓缓移动。

在电车到达新宿站时，他走下车，不禁回头向自己刚才坐着的座位望去。

因为他觉得那个身穿西装满脸疲惫的自己仿佛还坐在那里，这种感觉无论如何都挥散不去。

他觉得，自己直到现在都还没有习惯东京，无论是车站的长椅，成排的自动检票机，还是聚集着外来人员的地下通道。

xxxxx

十二月的某天，持续了将近两年的项目终于完成了。

结束之后，他并没有特别的感慨，只觉得现在比昨天更加疲劳。

喝了杯咖啡稍事休息之后，他就做起了离职准备。

结果，那天他回家时，乘坐的依然是末班电车。

在新宿站下车，穿过自动检票机，来到西口的地下出租车应招点。

看到那里排起的长龙时，他才想起，这是周五晚上啊，而且还是圣诞前夜。

这是他从夹杂在队列中的情侣和单身汉们的口中听到的。

于是他决定放弃坐出租，改为步行回家。

他走过通往西新宿的地下通道，来到满是高楼的大街。

这种地方在深夜总是很安静。

他沿着楼边向前走着，这是从新宿步行回家时必经的路线。

忽然，外套口袋里的手机震动起来。

他站定，深呼吸，然后取出手机。

是水野打来的。

他没有接电话。

为什么呢，为什么不想接。

他只觉得心里很难受，但难受的原因却不明白。

他什么都做不了，手机小小的液晶屏上显示的&ldo;水野

理纱&ldo;这个名字令他不知该做些什么。