米老师灵机一触：

「既然暂时用不上，不如放出去风声，乐意帮人家的忙，要是办丧事太仓促棺材又没准备好的，借他们急用，还的时候给加厚一寸，多好，两全其美。

」

「你一生心愿，就盼这个。

棺材当然愈厚愈好。

而且无本生利，也很正路呀。

」

就这麽办。

米永祥的「喜材」借出多回。

寿木师傅给说项，中间赚个小佣。

最称心的，是棺材愈加愈厚。

有时，米永祥无所事事，会在棺材四下细意轻抚，拭抹灰尘，爱不释手。

这真是个好归宿！

「不一定啊！

」他又想：「再多借出去，就更厚，更添寿，何乐而不为。

」

过了几年寒暑，米永祥七十了。

他的「喜材」借出去，三天後才还。

算一算，那时应有九寸厚。

九寸？三天後便拥有，人生再无憾事。

这天是冬至，天气很冷。

米永祥早上昏昏沉沉的，不愿起床。

一直睡一直睡，睡至黄昏。

他忽然见到一个熟悉的身影‐‐

亡妻芳仪，正在当年故居镜前，细心抿上头油，梳个「苏州橛」。

清代妇女最喜欢学苏州人了，发髻多低嚲在脑後，这低垂样式传遍大江南北的城乡，苏杭服饰发型为一众榜样。

那年，芳仪三十六，他四十七。

那年，她还回首笑道：

「现在没人用刨花了。

我要抹头油，香呢。

舍得吗？」

米永祥没一官半职，当富贵人家的西宾，生活也不成问题，对待心爱的妻子怎会舍不得？他没让她过上锦衣玉食的日子，可相敬相爱，快活得很。

刨花？真的，谁还用那些自榆木刨下来的薄条？每条一寸多宽，一尺来长，折成四层，放在瓷缸内，用开水浸泡出胶，这种透明的黏液，梳发绾纂，光滑滋润，但有股味儿，都是几百年古方吧。

不过出门应酬，逢年过节，还是抹头油。

抹了，她还顺便擦擦手，皮肤沾点油光，也更香。

那天什麽日子？

米永祥想呀想，想呀想，晕眩了，双目凄迷，是什麽日子呢？

「呀，也是冬至‐‐」