夏夜半阑，屋阴覆路，惟柝声断续，犬吠如豹而已。

斯巴达府之山下，犹有未寝之家。

灯光黯然，微透窗际。

未几有一少妇，送老妪出，切切作离别语；旋铿然阖门，惨淡入闺里。

孤灯如豆，照影成三（19）；首若飞蓬，非无膏沐（20），盖将临蓐，默祝愿生刚勇强毅之丈夫子，为国民有所尽耳。

时适万籁寥寂，酸风戛窗，脉脉无言，似闻叹息，忆征戍欤？梦沙场欤？噫此美少妇而女丈夫也，宁有叹息事？叹息岂斯巴达女子事？惟斯巴达女子能支配男儿，惟斯巴达女子能生男儿。

此非黎河尼佗王后格尔歌与夷国女王应答之言（21），而添斯巴达女子以万丈荣光者乎。

噫斯巴达女子宁知叹息事。

长夜未央，万籁悉死。

噫，触耳膜而益明者何声欤？则有剥啄叩关者。

少妇出问曰：“其克力泰士君乎？请以明日至。”

应曰，“否否，予生还矣！”

咄咄，此何人？此何人？时斜月残灯，交映其面，则温泉门战士其夫也。

少妇惊且疑。

久之久之乃言曰：“何则……生还……污妾耳矣！

我夫既战死，生还者非我夫，意其鬼雄欤。

告母国以吉占兮，归者其鬼雄，愿归者其鬼雄。”

读者得勿疑非人情乎？然斯巴达固尔尔也。

激战告终，例行国葬，烈士之毅魄，化无量微尘分子，随军歌激越间，而磅礴戟刺于国民脑筋里。

而国民乃大呼曰，“为国民死！

为国民死！”

且指送葬者一人曰，“若夫为国民死，名誉何若！

荣光何若！”

而不然者，则将何以当斯巴达女子之嘉名？诸君不见下第者乎？泥金（22）不来，妇泣于室，异感而同情耳。

今夫也不良，二三其死（23），奚能勿悲，能勿怒？而户外男子曰，“涘烈娜乎？卿勿疑。

予之生还也，故有理在。”

遂推户脱扃，潜入室内，少妇如怨如怒，疾诘其故。

彼具告之。

且曰，“前以目疾未愈，不甘徒死。

设今夜而有战地也，即洒吾血耳。”

少妇曰，“君非斯巴达之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生还。

则彼三百人者，奚为而死？噫嘻君乎！

不胜则死，忘斯巴达之国法耶？以目疾而遂忘斯巴达之国法耶？‘愿汝持盾而归来，不然则乘盾而归来。

’（24）君习闻之……而目疾乃更重于斯巴达武士之荣光乎？来日之行葬式也，妾为君妻，得参其列。

国民思君，友朋思君，父母妻子，无不思君。