人籁还有可怕的一点。

车马虽喧，跟你在一条水平线上，只在你周围闹。

惟有人会对准了你头脑，在你顶上闹－－譬如说，你住楼下，有人住楼上。

不讲别的，只是脚步声一项，已够教你感到像《红楼梦》里的赵姨娘，有人在踹你的头。

每到忍无可忍，你会发两个宏愿。

一愿住在楼下的自己变成《山海经》所谓&ot;刑天之民&ot;，头脑生在胸膛下面，不致首当其冲，受楼上皮鞋的践踏。

二愿住在楼上的人变像基督教的&ot;安琪儿&ot;或天使，身体生到腰部而止，背生两翼，不用腿脚走路。

你存心真好，你不愿意楼上人像孙膑那样受刖足的痛苦，虽然他何尝顾到你的头脑，顾到你是罗登巴煦所谓&ot;给喧闹损伤了的灵魂&ot;？

闹与热，静与冷，都有连带关系；所以在阴惨的地狱里，太阳也给人以寂寥之感。

人声喧杂，冷屋会变成热锅，使人通身烦躁。

叔本华《哲学小品》（parergaundparalipona）第二百七十八节中说，思想家应当耳聋，大有道理。

因为耳朵不聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，只能把偏见来代替。

那时候，你忘掉了你自己也是会闹的动物，你也曾踹过楼下人的头，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顾不得旁人在说你偏见太深，你又添了一种偏见，又在人生边上注了一笔。

释文盲

在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是份内的东西，确有一种意外的喜悦。

譬如三年前的秋天，偶尔翻翻哈德门（nihartann）的大作《伦理学》，看见一节奇文，略谓有一种人，不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者的不分青红皂白，可以说是害着价值盲的病（wertbldheit）。

当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜，想不到今天会引到它。

借系统伟大的哲学家（并且是德国人），来做小品随笔的开篇，当然有点大材小用，好比用高射炮来打蚊子。

不过小题目若不大做，有谁来理会呢？小店、小学校开张，也想法要请当地首长参加典礼，小书出版，也要求大名人题签，正是同样的道理。

价值盲的一种象征是欠缺美感；对于文艺作品，全无欣赏能力。

这种病症，我们依照色盲的例子，无妨唤作文盲。

在这一点上，苏东坡完全跟我同意。

东坡领贡举而李方叔考试落第，东坡赋诗相送云：&ot;与君相从非一日，笔势翩翩疑可识；平时漫说古战场，过眼终迷日五色。

&ot;你看，他早把不识文章比作不别颜色了。

说来也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害。

好多文学研究者，对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。

但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪。

看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，确无能力！

无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧？

文盲这个名称太好了，我们该向民众教育家要它过来。

因为认识字的人，未必不是文盲。