经过数次会面地点的变更，赵浩生终于见到了蒋介石／&ldo;当我说有意见时，蒋介石开始抹脸&rdo;／关于蒋介石形象的&ldo;十二字&rdo;套语

弹指已在美国盘桓了十几度春秋，作为耶鲁教授和联合国注册记者的赵浩生，得到了渐多的尊敬和荣誉，但他拂不去&ldo;人言落日是天涯，望极天涯不见家&rdo;的不解乡愁。

他讲学、采访，曾在世界各地飞来飞去，却无法穿透冷战思维下人为设置的&ldo;铁幕竹藩&rdo;置足桑梓，只得空怀乡思，徒吟&ldo;天涯岂是无归意，争奈归期未可期！

&rdo;

他回忆当年心境时说：&ldo;在国内时，好像在母体中生活，与祖国浑然一体，不大想到自己是中国人。

但到了国外，除了&lso;梦里不知身是客&rso;外，环境的一切都随时提醒着，我是个&lso;中国人&rso;，离中国越远，感情上却越近。

&rdo;

这种感觉，在海外的广大侨胞似乎是冥冥相通的。

在赵先生同我谈他和世界级船王董浩云的旧谊时，曾提及这样一件往事：

一次，赵浩生应董浩云之邀，到日本佐世堡参加全球第一艘30万吨巨轮下水典礼。

正在军乐、鞭炮、狂欢声浪最热闹的时候，董浩云却悄然离开人群，拉着赵浩生朝海边另一侧走去。

漫步在沙滩上，董浩云说他想哭。

赵浩生不解其何以生出这种念头。

董浩云说：&ldo;刚才在典礼仪式上演奏了日本、新加坡、利比亚的国歌，却没演奏中国国歌。

&rdo;赵浩生顿时明白了，奏那三国国歌，是因为这艘船是日本制造的，新加坡贷的款，在利比亚注的册，这本是航运业内很正常的情况。

但董浩云作为一个中国人，作为这艘巨轮的业主，在典礼上却听不到中国国歌，怎不让他这炎黄子孙见之思之凄然呢？

赵浩生沉思有顷，对董浩云也是对自己说道：&ldo;世界潮流浩浩荡荡，一切都是往好处变。

咱们总有一天会像百川归海一样，回归自己的祖国。

你回浙江，我回河南。

&rdo;

&ldo;回祖国，回河南&rdo;成了赵浩生心中锁定的情结，当回归大陆和故里的路途还被严密封堵，先到台湾走走，也可暂时摆脱&ldo;人作殊方语，莺为异国声&rdo;的环境，让充耳的国语聊抚经年的乡愁。

1966年夏季，赵浩生终于获得了偕妇将雏，前驱台湾的机会。

阿里山、日月潭的青山碧水；黑头发、黄皮肤的中国亲情，无不令赵浩生陶然怡然。

更可喜的是他还拜会了许多故友，包括自己原来的老上司，此时担任立法委员、主管着台湾广播媒体的胡健中，掌握了大量可资报道的第一手材料。

然而，赵浩生还怀一个更大奢求，就是采访蒋介石。

虽然早在40年代末赵浩生已经因一系列重大政治事件的报道名声鹊起，但一直没有机会单独采访过这位国民党的最高领袖。

他不想错过难得的临台机会，便通过各种渠道传递了求见的信息。

一天晚上，已经挺晚了，圆山大酒店赵浩生房间的电话铃突然响了起来。

是台湾国民党政府新闻局打来的，说是&ldo;蒋总统明天上午接见你&rdo;。

&ldo;据说，蒋介石接见的通知都是在接见前一天的夜晚发出，这是为了使某些企图利用接见之机刺杀蒋介石的人，来不及做准备。

&rdo;赵先生在回忆此事时，这样告诉我。

第二天，距离接见的时间还很早，新闻局的人便到了赵浩生的下榻处接他。