快到的时候，我弟弟指着远远的一片电灯光告诉我：&lso;你看，那就是息县！

&rso;我没有想到息县有了电灯，28年前我离开的时候，我们点的是豆油灯啊！

我弟弟又指着公路两边儿的一大片的房子，告诉我这是水泥工厂、化肥工厂、麻袋工厂。

&lso;工厂&rso;这两个字当我在息县念小学的时候，只是在教科书里介绍上海、天津时的插图里看见过，今天息县竟然有了这么多工厂，实在是想不到的事。

息县县城也完全变了。

以前，我们住的都是土坯麦草房子，现在到处都可以看到水泥、红砖的楼房。

当然，最令我们高兴的，就是跟我们70多岁的老母亲见面的一刹那，28年不见，我只叫了一声&lso;妈&rso;，除了流泪以外，我再也说不出第二句话来。

她老人家虽然老了，但精神很好，介绍我太太跟她见面的时候，我们要给她磕个头，她拉着我们说：&lso;这是新中国，不兴这个老规矩了。

&rso;

我的三个弟弟、弟媳妇、侄子、侄女，所有的亲戚都见面了，我们在一起吃团圆饭，听亲戚们说这20多年的变化的时候，我问母亲：&lso;我们是不是做梦？&rso;她老人家说：&lso;这不是在做梦，这比做梦还要好啊！

&rso;&rdo;

&ldo;比做梦还要好&rdo;，这就是赵浩生去国28年回归后对故乡、故国的总体印象。

目睹毛泽东之后中国舵手的风采今泉智惠问赵浩生：我能否藏在桌子底下聆听高论一不留神，成了&ldo;黑画事件&rdo;的肇事者之一

重返桑梓后，赵浩生随即登上前往新中国首都北京的列车。

从赵浩生记事起，北京一直被称作北平。

她在赵浩生的心目中，绝非一个仅具单纯地理概念的词汇，而是有着巨大向心力的文化归属，是闻之肃然不释诱惑。

虽说他从未身临其境得睹这数朝古都的风貌，但在他的脑海里却是那样的熟悉：未名湖畔的遗世砖塔，清华园内的滟潋荷塘，卧佛寺周的霜濡红叶，紫禁城头的金辉兽吻……他已感受过不知多少遍了。

------------

赵浩生：历史舞台前的特殊看客（10）

------------

那是因为在他还是同学少年之际，就热衷于文学，而他成长时期所景仰的一代文学大师，几乎没有一个不曾在北平淹留，不曾将北平诉诸妙文。

那心灵的牵引，曾驱使他壮着胆子向平素敬畏的父亲，提出到北平求学的请求。

不料，父亲顿时拉长了脸，厉声吼道：&ldo;不行！