&ldo;&lso;是谁教你这样敬礼的呀?&rso;

&ldo;&lso;准尉教的，他说必须向每个军衔比我们高的人敬礼，而你们是两个人在一起走……&rso;&ldo;对于我们女孩子来说，军队里的样样事情都是深奥复杂的。

要学会识别肩章标志就特别困难。

我们参军那会儿，还有菱形的、小方块的和长方形的各种领章。

你总得费劲去想，某某军官是什么军衔。

有一次，一个军官对我说，你把这包文件给大尉送去。

可我怎么识别他是大尉呢？我边走边想，结果把&lso;大尉&rso;这两字搞忘了。

我走到他跟前说：

&ldo;&lso;叔叔，有个叔叔，就是那边的一个叔叔，叫我给您送这个来……&rso;&ldo;到底是哪个叔叔呀?&rso;

&ldo;就是穿蓝裤子绿上衣的那个……&rso;

&ldo;我们记得住的，不是这个中尉或那个大尉，而是别的特征：好看的或难看的，棕色头发的或者高个子的……&lso;喏，就是那个大高个儿!&rso;‐‐你马上就知道是指谁了。

&ldo;不用说，当我看到了烧焦的工作服、烧焦的胳膊、烧焦的面孔时，我才懂了，这就叫战争。

坦克手们从燃烧的坦克里跳出来，浑身都着了火，而且除比之外，他们还常常断了胳膊、断了腿，伤势都很严重。

他们躺在那里，向你请求道：我要死了，请写信给我妈。

或者，写封信给我妻子……每逢这时，我们心里都有一种比恐怖更折磨人的感受。

&ldo;有一回我双腿受伤，坦克手们把我抬到一个村庄。

我记得这村庄是在基洛夫格勒一带，叫黄村。

卫生营所在地的女房东哭着说：

&ldo;&lso;真细（是）的，介（这）么年青的小伙子！

……&rso;&ldo;坦克兵们笑了：

&ldo;&lso;大妈，介（这）不细（是）伙子，细（是）个丫头！

&rdo;

&ldo;她坐在我身旁，仔细端详说：

&ldo;&lso;细（是）丫头？细（是）丫头？明明细（是）个年轻小伙儿嘛……&rso;&ldo;我那时头发都剃了，穿着连衫裤工作服，戴着坦克帽‐‐象个地地道道的小伙子……大妈在高板床上给我让个位置，甚至还为我宰了一头小猪，好让我快些养好身子……她老是怜悯地说：

&ldo;&lso;莫不细（是）男人不够了，介（这）么一个小妞儿都挑来打仗……还细（是）个小丫头嘛。

&rso;&ldo;我十八岁那年，在库尔斯克会战中，被授予一枚战斗纪念章和红星勋章；十九岁时，获得了卫国战争二级勋章。

部队补充新兵时，来了许多小伙子，他们年纪很轻。

对他们来说，勋章当然是很稀奇的。

何况我和他们年龄差不多，都是十八、九岁。

有一次，几个小伙子讥笑地问我：&lso;你是怎么弄到这勋章的?……你也参加过战斗？&rso;甚至还有这样故意挖苦的：&lso;难道子弹会穿过坦克铁甲吗？&rso;&ldo;后来，我在战场上冒着枪林弹雨给他们中的一个小伙子包扎。

我记得，他叫谢戈列瓦特。

他请求我原谅：

&ldo;好护士，原谅我吧，我那时挖苦过你……&rso;&ldo;你问我们那时懂不懂爱情？如果说懂，那也是中学生的爱情，而中学生的爱情是幼稚的。

我记得，一次我们被包围……四面八方的敌军围得越来越紧。