后来我又不止一次地碰到这种事：在同一个人身上存在着两种真实。

譬如，如果在房间里除了讲述人之外，还有个什么亲朋好友或者邻里街坊，那她就讲得缺乏激情，缺乏信任，远不如和我单独呆在一起的时候。

我甚至认定了这样一个规律：听者越多，故事越是枯燥无味。

尼娜&iddot;雅柯夫列夫娜自己也这样说，她对我谈的是‐种战争：&ldo;就象跟女儿谈心一样，要让你们知道，当时我们完全还是孩子，却不得不经历那一切。

&rdo;而另一种战争，却是为演讲大厅准备的，&ldo;人家怎么说我也怎么说，象报纸上的官样文章……

我读着尼娜&iddot;雅柯夫列夫娜的来信，回忆着那天我们在她的餐桌旁无拘无束喝茶的情景。

她一个人讲，我们两人一起哭。

第04章　&ldo;我们这幢楼里有两场战争……&rdo;

明斯克的卡霍夫斯克大街上有一幢小楼。

我一推开这幢楼的大门，就有人对我说，&ldo;我们这幢楼里有两场战争。

&rdo;海军中士奥尔佳&iddot;瓦西里耶夫娜&iddot;彼得维申斯卡雅在波罗的海海巡部队里服过役。

她的丈夫萨乌尔&iddot;亨利霍维奇则当过步兵中士。

我和萨乌尔&iddot;亨利霍维奇两人在看他们的家庭像册。

奥尔佳&iddot;瓦西里耶夫娜正在与女儿通电话。

&ldo;她在发布晚间命令呢。

&rdo;萨乌尔&iddot;亨利霍维奇开玩笑说。

隔着玻璃门可以听到她的声音：

&ldo;她咳嗽了?她在我这儿一整天，连一声也没有咳嗽过。

你要给她喝点热茶，掺点儿马林果酱，用我的头巾把她喉咙裹好……&rdo;

一听就知道，外婆的头巾是外孙女的灵丹妙药。

&ldo;难道这就是我吗?&rdo;奥尔佳&iddot;瓦西里耶夫娜打完电话，回到我们旁边，双手捧起一张照片说。

在照片上，她身穿水兵服装，胸前挂满了战斗勋章。

&ldo;我每次看到这些照片，总感到十分惊讶。

我们的外孙女五岁时，有一次萨乌尔把相片拿给她看，她问我：&lso;外婆，你早先是个男孩，是吗？&rso;您能想得到吗?……&rdo;这时她的脸色严肃起来：&ldo;那时我们哪有什么子孙满堂的奢望?去年我们去参加老战士聚会，我们这些人都已经做爷爷奶奶了。

整整一个营的老奶奶老爷爷……您能想得到吗?……&rdo;

她总爱说&ldo;您能想得到吗&rdo;这几个字眼儿，看来这是她的口头禅。

我打量着她那生动的、天真快乐的面孔。

她动不动就爆发出一阵滴溜溜的笑声，引得我真想知道她在四一年那会儿究竟是什么样……

&ldo;奥尔佳&iddot;瓦西里耶夫娜，战争一开始您就上了前线吗？&rdo;

&ldo;不，我开始是向后方疏散的。

一路上列车不断遭到扫射轰炸，敌机几乎是贴着地皮飞。

我记得，一群技工学校毕业的男孩子从车厢里跳出来，他们全都穿着黑色军大衣‐‐这不是当活靶子吗！

结果他们全部被打死了。

敌机简直是擦着地面飞行……当时我只有这样的感觉，敌人是在数着人头射击……您能想得到吗?……

&ldo;我们在工厂里干活，人家管饭，日子过得还不错，但心急如焚哪……四二年六月我才收到入伍通知书，把我派往列宁格勒。