&ldo;男人对‐切都比较容易适应。

可我们却弄得很苦恼，特别想念家乡，想念妈妈，想念舒适的生活。

我们部队有个莫斯科姑娘叫娜达莎&iddot;日琳娜，她得了一枚&lso;勇敢&rso;奖章，上级还放了她几天假回家，以示鼓励。

她探家结束返回部队时，我们都跑去嗅她身上的气味，排好队轮流去闻，大家都说她带回了家乡的味道。

当时我们就是这样痛苦地思乡……

&ldo;只要能有片刻休息，我们就坐下来绣点东西，象头巾手绢什么的。

公家发给我们包脚布，我们却把它改制成围巾，织上毛茸茸的花边。

真想做点儿女人的事情啊!而在部队里女人做的事情太少了，简直让人受不了。

为了能拿拿针线缝点什么东西，哪怕只有一会儿功夫来显示我们的天性，我们是不惜找出任何借口的。

&ldo;我觉得，我们在战争中心肠变硬了，谁都没有真正地笑过一次，没有真正快活过。

不，我们的确也笑过，开心过，但完全没有战前那样的心情。

战争打了这么多年，人们一直处于一种无法解脱的特殊环境之中。

您能想得到吗?……&rdo;

这句&ldo;您能想得到吗&rdo;问得有点突然。

可是却使我猛地记起，我坐在这里，坐在这幢房子里是为了什么。

录音机能够录下语言，保存语调，假如还能&ldo;录下&rdo;对方的眼神、表情、手势和他们激动的样子就好了。

瞧，奥尔佳&iddot;瓦西里耶夫娜穿着一件赏心悦目的少女款式的短衬衫，佩着一条，黑底白点的领带，十分合体。

萨乌尔&iddot;亨利霍维奇感情充沛，显得很激动，似乎因为那把狭小的椅子容纳不下他，他换坐到大沙发上。

他身宽体壮，紧挨着象艺术品一样小巧玲珑的妻子坐着，愈发显得高大了。

我望着这对夫妇，无法想象他们竟然双双参加过战争。

然而他们确实参加了战争。

&ldo;我们都经历了战争，&rdo;萨乌尔&iddot;亨利霍维奇对我说，&ldo;但是我们看到的似乎是两场战争……每当我们回忆往事，我都感到，她记得她的战争，而我则记得我的战争，我的部队也有过象她给您讲的如何想家和排队嗅那个探家回来的小姑娘那种事。

可是这些事我已经忘掉了……她还没对您讲海军帽的故事吧，奥莉娅，你怎么忘了?&rdo;

&ldo;我没忘，&rdo;奥尔佳&iddot;瓦西里耶夫娜突然紧张起来，&ldo;讲起来真伤心……那次攻击一直持续到深夜，清晨，我走出去，看到海里浮着一些水兵无檐帽……这是我们的人在什么地方被打落到海里去了。

我在岸边站了好久，直到无檐帽在水里飘走为止。

我看了整整一个早晨……&rdo;

&ldo;她讲的很多故事我都记得，但就象现在人们常说的，给孙子们讲的都是&lso;掐头去尾&rso;的故事。

我常常给孙子们说的，不是我的，而是她的战争。

我发现，孩子对她的故事更加喜欢些。

&rdo;萨乌尔&iddot;亨利霍维奇说的是实话：&ldo;我讲的故事，具体军事术语比较多，而她的故事里，更多的是人情味。

人情味往往更加引人入胜。

我想跟你说说我在战争中的一点儿感受。

我们步兵里也有女兵，只要她们当中有一个来到我们中间，我们就把腰杆挺得笔笔直。

您是想象不出来的……&rdo;他马上补上一句：&ldo;这句话也是我向她借用来的。

不过，您确实不能想象出，女人的笑声、女人的目光在战场上是多么动人心魄！

&ldo;您问战场上是否能发生爱情?当然有!我们在战场上遇见的女人，个个都是美丽的妻子，忠实的伴侣。