&ldo;我母亲是什么样，我一点都不记得。

她早就死了。

父亲当过新西伯利亚县委特派员，一九二五年，他被派往他老家那个村子征集粮食。

当时国家很需要粮食，而富农们却把粮食藏起来，宁可让粮食烂掉。

我那时才九个月。

母亲想和父亲‐起回老家，于是父母就一块儿回来了。

妈妈把我和姐姐带在身边，因为那时没地方寄养我们。

爸爸曾经为当地一个富农家扛过长活，他晚上在会上吓唬从前的东家说：我们知道粮食藏在什么地方，如果你们不主动交出来，我们找出来可就要全部拿走。

&ldo;会开完了，我的所有亲戚都聚在一块儿。

我爸爸兄弟五个，后来他们全都和爸爸一样，没有从卫国战争中活着回来。

当时，他们坐在一起欢宴，吃西伯利亚的传统饺子。

长凳是直着朝窗户摆放的，……母亲正好坐在窗前，一边是窗户，另一边是父亲，父亲这次恰好没靠窗子坐。

那时是四月份……可是在西伯利亚，这个时节还是很冷的。

母亲大概觉得身上冷（我是到后来，长大以后才明白的），她站了起来，披上父亲的羊皮袄，解开胸怀给我喂奶。

这是传来&lso;半截枪&rso;（为便于携带而把枪筒截去一段的步枪。

）的枪声，开枪人瞄准的是我父亲的羊皮袄。

……母亲只来得及说了声：&lso;孩子她爸……就失手把我掉在滚烫的饺子上。

那时她才二十四岁……

&ldo;我的祖父后来当了本村的苏维埃主席。

他是被敌人用毒药毒死，又扔到河里的。

我保存了一张照片，是安葬爷爷时拍的。

在灵柩上方有一个挽幛，上面写着：&lso;他死于阶级敌人之手。

&rso;&ldo;我父亲是国内战争的英雄，反击捷克斯洛伐克军团叛乱的铁甲列车指挥员。

一九三一年他荣获红旗勋章。

那时，这种勋章是极少的，尤其是在我们西伯利亚，这是莫大的荣誉和尊贵。

父亲的身上有十九处伤，简直没一块好肉了。

母亲曾经介绍介绍说（当然不是给我讲，是给亲戚们讲），捷克白匪那时判处父亲二十年苦役。

母亲请求与父亲见一面，当时她正怀着我姐姐塔夏，已经是最后一个月了。

在监狱里有一条很长的走廊，坏蛋们不让妈妈从这儿走着过去看父亲，命令她：&lso;布尔什维克母狗！

爬过去吧……&rso;她再有几天就要分娩了，就这么在长长的水泥走廊上朝父亲爬去。

他们就是这样安排我父母相会的。

妈妈简直认不出父亲来，他的头发全白了……

&ldo;既然我出生在这样一个家庭里，眼前有这样的父亲，当敌人又来糟踏我们的国土时，我怎么可能无动于衷地在家安坐？父亲真是饱经风霜……三七年有人告他的黑状，陷害他。

后来他设法求见了加里宁，于是他的名誉得到了恢复。