&ldo;怜悯之心使女人成熟。

我本来是个小姑娘，本来自己还可怜自己呢。

可是在战争的头一年里，我的见识和感受是那么丰富，以致于觉得自己已经是个成熟的大人了。

尤其是，当我亲眼看到这些男孩子被截去胳膊或者大腿时，孩子气很快就从我心中消失了。

人没有一模一样的伤口，战争对每个人的伤害是各不相同的。

&ldo;伤员常常喊着：&lso;小护士，我的腿好疼啊。

&rso;其实他的腿已经没了。

……我最害怕的是抬死人，微风掀开床单，死者正瞪着眼直勾勾地看着你。

只要是死者睁着眼睛，我就抬不动，只好先把他眼睛合上……&rdo;

&ldo;有一次，运来了一位伤员，全身上下都扎上了绷带，连脑袋也受了伤，脸几乎一点儿也没露出来。

他活不多久了。

可是，也许我使他想起了谁，他对我叫着：&lso;拉莉莎……拉莉莎……亲爱的……&rso;很可能，他在叫他爱着的一个姑娘。

我知道，我从不认识他，可是他却在叫我的名字。

我走近他，莫名其妙，呆呆地注视着他。

&lso;你来了?是你来了吗?&rso;他喃喃地说。

我抓住他的双手，俯‐下身子……&lso;我知道，你准会来的……&rso;他嘴唇嚅动着说，我弄不懂他说的是什么。

现在我一想起当时的情形，眼泪就禁不住涌出来，简直讲不下去。

他又说：&lso;我离开你上前线，还没来得及吻过你一次。

现在，你吻我一下吧……&rso;我便对着他俯下头去，轻轻在他唇上吻了一下。

他的眼睛里涌出泪水，濡湿了绷带。

我赶紧躲开了。

经过就是这样，后来他死了……&rdo;

坐在我身边的是一位妇女，容貌俊美而端庄，宛若一位严肃的女教师。

她独自坐着，旁若无人，老半天不说话。

她的命运没有与众不同的地方，但记忆却是独特的。

&ldo;人们都不愿意死。

有一个伤员，感觉到自己快死了，于是紧紧抓着我的肩膀，紧紧抱着我不放手。

他以为，只要有人在他身边，只要护士在他身边，生命就不会离开他。

一个人直到临死，却仍不相信自己会死。

死后他躺在那儿，脸上还带有一种惊讶，似乎在那儿仰面思考：我怎么就这样死了呢？莫非我真的死了吗？直到最后一刻，我还得对他们说，不，不，你怎么会死呢?我吻他们，拥抱他们，劝他们说：&lso;瞧你，怎么搞的?&rso;现在连他们的姓名都遗忘了，从脑海中消失了，可是那些面孔还清楚地保留着……&rdo;

话题被叉开了，向各个方向分散，人们欢聚一堂时都是这样。