&ldo;我们那时最渴望的是什么?第一，当然是战胜敌人，第二，是活下来。

一个姑娘说：&lso;等战争结束，我要生下一大堆孩子!&rso;另一个姑娘说：&lso;我要进大学读书。

&rso;还有一个说：&lso;我要打扔得特别美丽，让所有的男人都盯着我瞧。

&rso;&ldo;我们开进老家的村子，村里只竖着几根柱子，别的‐无所剩。

在乌克兰时，我们曾到过一个村子，那儿也是什么都不剩了，只留下一片西瓜地，人们只靠吃这点西瓜过活，别的什么都没了。

我们进村时，他们把几个西瓜拿给我们，说这是他们唯一的食物。

&ldo;我回到家乡。

土窖里住着妈妈、三个小孩子，还有我们家的一条小狗，正在吃煮滨藜。

他们把草一样的滨藜熬熟，不仅自己吃，还给小狗吃。

小狗也肯吃……战前我们家附近有好多夜莺，战后足足两年，谁也没听到它们的声音。

整片土地翻了个个儿，象俗话说的，连祖坟都给掘出来了，直到第三年，夜莺才重新出现。

它们先前躲到哪儿去了？无人知晓。

过了三年，它们总算回到自己的故乡来了。

原来，人们盖起了房屋，夜莺这才肯飞回来。

&rdo;

在她们面前日子还长着呢，她们还有女性自身的苦和乐呀。

可是一旦发觉有些事儿是无法遗忘的，她们可就总是在频频回首中度时光了。

&ldo;在战争中，是数着日子过，而战后则是数着年头过，心里不断想着：什么时候出嫁，什么时候生第一胎，什么时候儿子大学毕业、结婚，什么时候庆祝自己的银婚，什么时候孙子出世……这辈子眨眼就过去了。

战争总共才四年，战后几乎过去了四十年，但依然使人感到：战争，是我们一半的人生。

尽管它只有四年……&rdo;

她们谈论儿子姑娘、孙子孙女，谈论自己的烦心事儿，自己的疾病。

从这方面看‐‐她们是十分平常的妇女，是母亲、奶奶和外婆。

可是我仍然相信，我能够在任何场合，在最拥挤的人群中，在最热闹的节日里，把她们跟所有别的妇女区别开来。

&ldo;坐在这桌旁的每个男人都受过一两次伤。

他们现在还活着，也都是儿孙满堂，这一切不都是经我们的手创造出来的吗?我们被授予的是很小很小的奖章，但我们是为拯救生命而得到它们的!&rdo;‐‐亚历山得拉&iddot;伊万诺夫娜&iddot;扎依朵娃说完这句话，干了最后一杯。

在莫斯科的处女墓地，由民间筹资建造了一座纪念碑‐一纪念卫国战争中英雄的医务人员。

它应该用金子来铸造!它也确实是用金子铸造的，不过是另一种金子，最珍贵的金子，即人民的感激，人们的怀念。

第07章　&ldo;那经不是我了……&rdo;

每个叙述者都有自己的遭遇。

也是在那里，在六十五集团军老战士的莫斯科聚会上，我见到了奥尔佳&iddot;雅柯夫列夫娜&iddot;奥梅尔琴科。

大家都穿着春天的裙服，戴着色泽鲜艳的围巾，唯独她‐‐依旧穿着全套军装。

我觉得她的神色有点与众不同，有一种无法驱除的过去岁月的痕迹，时光并没有把它磨去多少。

我们在这次聚会上成了相识，后来我又专程到波洛茨克去采访了奥尔佳&iddot;雅柯夫列夫娜。

她正在生病，但还是从床上起来了。

&ldo;什么下一次？我们这一代人正在消失……我本想把我在文尼察一个女有的地址给你，我和她曾在一起作过战。