&ldo;塞弗斯克城下战火纷飞……我给您讲过我是怎样在一天里背回五十七个伤员的。

我现在还保存着一份战地小报，上面写着这段事儿，写的是我和我们第三十七近卫师一八o步兵团第一连的事迹。

多么残酷的战斗，多么紧张，仿佛耳朵都往外流血似的。

每天清晨醒来，就象刚生过一场大病……&rdo;

&ldo;您后来嫁人了吗?&rdo;

&ldo;嫁人了。

我还养了五个儿子。

现在已经有孙子了，而且我还成了一个蛮不错的母亲和蛮不错的奶奶。

可我刚从战场回来的那会儿，以为自己已经没有能力生儿育女了。

&ldo;如今回想这一切时，我觉得，那已经不是我了，而好象是另一个姑娘……&rdo;

我心中交织着各种各样的感情：敬佩和困惑，惊诧和疑虑，还有痛苦和同情。

这些感情驱使我更加仔细地端详这张面孔，更为认真地倾听这一声音，我深深思考着，同时生活在昨天和今天两个时代的她们，究竟是些什么样的女性？她们的经历，我们只不过是听到而已。

但了解是十分必要的！

也许，有些东西已经无法知道，而只能是一种愿望罢了，我们可以回想一下伟大的托尔斯泰，他也同样产生过这种感情，但马上又对它予以指责：&ldo;当你们猛地打开大门时，只见四、五十个截肢者和重伤员横七竖八，只有几个躺在床铺上，大部分都睡在地板上，那景象和气味突然使你们毛骨悚然。

不过，不要相信这种使你们停在大门口的感觉‐‐这是卑懦的情感……&rdo;

我们所要怜悯的，不是承受着这些痛苦记忆的她们，而应该是我们自己，而要想真正地爱护自己，就不该拒绝对这些残忍的了解。

应当与前辈们共同分担，以全副身心去承担自己的那部分。

况且，这是文献，是不刊之论，这是她们用鲜血写成的，用全部生命，在四一、四二、四三，四四、四五年的白纸上写成的……

第08章　&ldo;我现在还记得这双眼睛……&rdo;

我在明斯克居住的那条大街，是用苏联英雄瓦西里&iddot;扎哈罗维奇&iddot;科尔日的名字命名的。

他参加过国内战争，又是西班牙战争的英雄，伟大卫国战争中著名的游击队领导人。

今天，我是怀着崭新的感受走在这条街上的：我从书本和电影上早巳十分熟悉的、在信封和电报纸上习以为常地写过无数次的这个名字，突然间失去了它原先具有的神秘感，代之而起的是活生生的人的具体性。

乘了半个钟头电车，我赶到市区的另一头，去看望他的女儿们。

他的小女儿给我开门。

她叫季娜依达&iddot;瓦西里耶夫娜，那宽宽的黑眉毛和直率坦诚的目光，一如她照片上的父亲。

&ldo;请进吧，我们正等着您呢……奥丽雅今天早晨才从莫斯科赶来。

我们的妈妈住在我这里。

&rdo;

奥尔佳&iddot;瓦西里耶夫娜在卢蒙巴各民族友谊大学任教。

她坦率地承认，离开故乡很觉寂寞，但又不能经常回来：家庭、工作‐‐都需要付出时间和精力，尤其是住在大城市里。

不久前孙子又出世了，要操劳的事儿更多了。