无论我到什么地方，总会有一些热情而无私的人们主动跑来帮忙。

一些老战友、邻居和同事经常在电话里或信上通知我，或者直接跑到编辑部来找我：&ldo;请把这个有趣的人物介绍给大家吧。

&rdo;&ldo;快去采访一下这位妇女吧。

&rdo;&ldo;听说您在寻访，我想悄悄告诉您一个地址。

&rdo;

把他们联系在一块儿的是一个热烈的信念，那就是再现过去岁月的真实，它是战争见证人和直接参战者的财富。

是的，关于战争，正在写和将要写的内容太多了，而且这些参战者的见证是不会重复的。

他们的记忆中保存着数十个片断、细节和详尽的感受，都不能由他人杜撰和臆造。

所有这一切或是来自讲述者的亲身经历，或是她本人亲眼所见。

回忆和筛选这些细节‐‐本身便是一种才能。

我真想宣称，这是女人记忆的特征。

女人们是用独特方式观察，也是用独特方式记忆的。

请看以下三个小故事：

伊琳娜&iddot;尼古拉耶夫娜&iddot;季尼娜（列兵，炊事员）说：

&ldo;战争前我过得很幸福，待在爸爸妈妈身边。

我爸爸是从苏芬战场上回来的，少了一个手指头，我总问他：&lso;爸爸，为什么会有战争?&rso;&ldo;战争很快就来临了，我还没怎么长大呢。

明斯克居民开始疏散。

我们被送到了萨拉托夫。

我在那儿的集体农庄干活儿。

有一次，村苏维埃主席把我叫了去。

&ldo;&lso;小姑娘，我一直在考虑你的事儿。

&rso;

&lso;我很奇怪：

&ldo;&lso;您考虑我什么事儿呀，大叔?&rso;

&ldo;&lso;还不是这该死的小村子！

都得怪这该死的小村子……&rso;&ldo;我站在那儿莫名其妙。

他又说：

&ldo;&lso;上面来了一个文件，要我们出两个人上前线。

我没有人可派，本来想自己去，可是又放不下这倒楣的小村子。