&ldo;我妻子是两年前去世的。

她临死时神智还很清楚。

我看到，她原谅了我的一切。

但我知道、女儿玛丽亚那件事她仍不肯原谅我。

既不原谅我，也不原谅自己。

她就这么死去了……&rdo;

约瑟夫&iddot;格奥尔基耶维奇陪我走着一条绕弯的小路，把我送到汽车站。

我们路过一片春花盛开的花园，他告诉我：&ldo;这是我在战争中栽下的。

当时人们在死亡，我却仍然种花。

我爱生活……&rdo;如今花园很茂盛，只有那一簇簇白色的大花束，却白得令人心痛，它们太象主人的满头银发。

几乎每一段故事中都有使我吃惊的内容：人们感受的痛苦是共同的，虽然每个人都有自己的命运遭际，战争也没有把所有的人都立刻置于死地，可是却找不出一个逃脱战争伤害的家庭，尽管在战争初期许多人曾得以幸免。

不过，得到幸免的人也好，未能幸免的人也好，大家的感受终归是‐样的，感到自己属于一个不可分割的整体。

这就是使你惊叹不已的人们的共性，它本身也成为忍受一切、战胜一切的巨大力量。

人们感受的痛苦是共同的，而且每个人‐‐不论男女老少‐‐都对未来，对自己的行为负有责任。

&ldo;后来有人说，我父亲留在敌后执行任务了。

谁也没要求我们留下来，是我们主动要求留下的。

我记得当时一点都不惊慌，有的只是巨大的痛苦，是的，巨大的痛苦。

的确是没有惊慌。

人人都相信，胜利是属于我们的。

&rdo;女游击队员瓦莲京娜&iddot;帕甫洛芙娜&iddot;柯热米亚金娜说，&ldo;就在德国人入侵的当天，父亲在傍晚用小提琴奏起了《国际歌》，他很想干点什么，表示抗议……&rdo;

在敌占区，勇敢精神的表现是多种多样的。

比如，桌子上摆着的一些小小的土豆，就包涵着感人的故事‐‐这是农民千方百计搞来的，是家庭中剩下的最后一点食物，也是他们所能贡献出的最后一点东西了。

亚历山得拉&iddot;尼基伏洛夫娜&iddot;扎哈洛娃，一位卓越的女性‐‐游击队的女政委，曾在戈麦尔州二二五团任职。

她说：

&ldo;全体人民都在支援我们。

要是人民不支援我们，游击运动就无法存在下去。

有时他们流着眼泪，但毕竟还是把最后的东西贡献了出来。

他们这样说：

&ldo;&lso;孩子们，孩子们，我们一起吃苦吧，也一起盼胜利。

&rso;&ldo;他们把粮食全献了出来，连最后一点小土豆也倒出来。

这个说：&lso;我有多少，交多少。

&rso;那个说：&lso;我也是。

&rso;&lso;那么你呢，伊万?&rso;&lso;你呢，玛丽亚?&rdo;我跟大家一样，可我还有孩子啊……&rso;他们常常哭，我们也哭。

&ldo;要是没有老百姓，我们怎么办?游击队全都驻扎在森林里，没有老百姓我们就活不成。

他们耕地、播种，养活自己和孩子，也供我们吃，供我们穿。