&ldo;我们有一次走进一家小茅屋，里面几乎什么都没有，只有两条磨得光光的长凳和一张桌子。

就连喝水杯子也没有。

老百姓的一切都给敌人抢走了，但是屋角却摆着‐尊圣像，圣像上罩着一条手巾。

里坐着一位老公公和一位老婆婆。

我们的一个游击队员脱下长筒靴，解开包脚布，包脚布已经破得不能再破了，因为又是下雨，又是泥泞，靴子也是破的。

那位老婆婆见此情景，走到圣像跟前，取下罩在圣像上的手巾，递给他：&lso;包上吧，孩子，不然往后你怎么走路呢?&rso;这个茅屋里再也不剩什么了……&rdo;

这儿又有两个故事‐‐费克拉&iddot;费多洛夫娜&iddot;斯特卢亚和索菲亚&iddot;米伦诺夫娜&iddot;维列夏克讲给我的‐‐在我的记忆中似乎总是交错在一起。

虽然我是在不同时间记下这两个故事的，再说，费克拉&iddot;费多洛夫娜住在威帖布斯克的迪斯纳镇，而索莽亚&iddot;米伦诺夫娜住在基辅。

可不知怎么，每当我想起这一个，立刻又想起那一个来。

两种生活，却好象是一个人。

……我带着女诗人艾达&iddot;谢苗诺夫娜&iddot;奥格涅茨维特的介绍信，到迪斯纳镇去访问费克拉&iddot;费多洛夫娜&iddot;斯特卢亚，她是维列希纳游击运动的参加者。

&ldo;她有着阿列克赛&iddot;梅列西叶夫（苏联著名英雄，&ldo;无脚飞将军&rdo;，事迹见波列沃依的长篇小说&lso;《真正的人》。

‐‐译者注）式的遭遇……而她又是个女人，所以更加动人心魄。

&rdo;……女诗人把信交给我时说。

乡下男孩永远是消息最灵通的人。

他们带着我在热闹的迪斯纳走街穿巷，喋喋不休，争先恐后地向我说着他们知道的一切。

&ldo;费克拉大婶有奖章呢。

&rdo;

&ldo;不对，是勋章。

我爸爸说啦，是勋章。

&rdo;

&ldo;我妈妈跟她家吵过架，她家的母鸡啄坏了我家的黄瓜。

&rdo;

&ldo;那就是她们家，最高的一座房子……&rdo;

我已经知道，这个房子是不会有人出来迎接客人的，得由我自己去开门，然后把手提包放在门口，脱下外套，直接进屋去。

斯特卢亚姐妹俩住在一起，费克拉&iddot;费多洛夫娜和奥尔佳&iddot;费多洛夫娜，两个人都身患重病。

……两姐妹穿着节日盛装在等侯我：&ldo;我们已经听说，来了一位记者。

是邻居小鬼头说的……&rdo;

难道他们这么快就已经来过啦?！

费克拉&iddot;费多洛夫娜&iddot;斯特卢亚（女游击队员）：

&ldo;我的两条腿受了伤，人也失去了知觉。

天气冷得厉害。

我醒过来时，两只手也冻伤了。

别看现在两手很灵活，很健康，可是当时却都发黑了，因为我当时在地上爬，手又是潮湿的。

至于两脚，那就甭提了。

如果没有那严寒天气，两条腿兴许还有救，可是它们当时还在流着血呢。