&ldo;电话铃响了，是第一书记打来的：&lso;费克拉&iddot;费多洛夫娜，请您来一下。

&rso;我那时多么满足啊。

其实，我走到各个村庄去，是非常困难的。

我被派往的地方都有二，三十公里远。

有的地方可以乘车去，有的地方却只能靠步行。

我有时在森林里走着走着就跌倒了，好半天爬不起来。

我只好把手提包放在地下，挣扎着撑起身子，扶住树干站起来，继续赶路。

我已经领取了退休金，本来可以自由自在地过日子，可是我在家里坐不住。

我想做一个有用的人，我想象别人一样地生存。

我和妹妹在一起过日子……这幢房子是政府专为我们造的……&rdo;

&ldo;是一座很好的房子，又宽敞又高大。

我还从未见过这么高的天花板……&rdo;

&ldo;不，&rdo;费克拉&iddot;费多洛夫娜一把抓住找的手，说，&ldo;你觉得它很高，那是因为这里面没有孩子……&rdo;

我从这幢房子里出来，一种负疚感油然而生；这儿就生活着一位应该为之写书、为之歌唱的人，而我们对于她却不闻不问。

这样的人有多少啊?正在身旁而又未被我们感觉到，意识到的故事太多了，犹如历史本身。

在我的躯体内，乌克兰血液与白俄罗斯血液一起流动。

也许正是这个原因，当我闻到基辅的栗子树气味时，心口就跳得十分剧烈。

我母亲当年就曾带回一棵小栗子树苗，把它栽在波列西耶我们老家的宅旁。

而现在，索菲亚&iddot;米伦诺夫娜&iddot;维列夏克在给我的信上，亲切地称我为&ldo;好闺女&rdo;。

她的回忆，把我们俩的生活紧紧连接在一块儿了。

&ldo;我不能单纯地给您讲战争，&rdo;索菲亚&iddot;米伦诺夫娜事先告诉我，&ldo;我不能脱离我的童年、青年时代，脱离我的家庭和学校，来讲述我的战争经历。

要讲就讲整个生活道路吧……&rdo;

索菲亚&iddot;米伦诺夫娜&iddot;维列夏克‐‐可歌可泣的日托米尔地下活动的参加者。

她在盖世太保的刑讯室里奇迹般地活了下来。

下面是她关于自己生平的自述：

&ldo;我觉得，正是战争的生活气氛把我们培养成具有后来那种表现的人。

在盖世太保机关里的最后一次审讯中（这次审讯后，我第三次被列入枪毙名单），按顺序已经是第三位刑讯者了，就是在这个自称教育家的家伙审讯我时，发生了这样一件事……这个盖世太保逼着我向他解释，为什么我们是这样的人，为什么我们的思想见解对我们是如此重要。

&lso;生活高于任何思想，&rso;他说。

我当然不同意他的话。

他狂叫着，毒打我。

&lso;是什么使你们成了这样的人?是什么使你们连死都不怕?为什么共产党人认为共产主义必定在全世界获胜?&rso;他问道。

他讲一口流利的俄语。

&ldo;于是我决定把一切都讲给他听，反正我知道他们要杀我的，我不能这么白白死掉，要让他知道我们是有力量的。