黑夜还是光明，现实还是梦境，他分不清。

天是紫色还是蓝色的？天应是蓝色的。

可为什么他的天是紫色的？

像薪火，又像云霞，像一件他必定认得的衣裳，它曾穿在一个记不清姓名、记不住容貌、记不得她是谁的人身上，一个极重要的人。

地是红色还是黑色的？地应是黑色的。

可为什么他的地是红色的？

是断肢，又是残骨，是一座耸峙入云的尸山，垒叠一群分不清男女、分不出年代、分不开尸体的人，无数的骸骨，数不清的死人。

人有几只手几只脚？

人只有两只手，两只脚。

倘若一个人不止两只手，两只脚，那他不能称人，是个怪物。

他是怪物吗？不，不是的。

他只有两只手，两只脚。

剩余的那些手，那些脚不属于他，是那些怪物的。

它们拉住他的腿、抓住他的手、抱住他的腰、缠住他身躯每一寸角落，将他牢牢钉在血色尸山的峰顶，虽然那些也是人手人足，但它们都是怪物的一部分。

或者，他也是怪物的一部分？

不，他知道他不是。

虽然他嵌在尸山的最高峰，身体埋在堆积如山的头颅、手足、躯干之中，但他知道他不是。

他不是怪物。

他是来战胜这个怪物的。

他要战胜这个怪物。

怪物的那些手脚来自哪里？原本都属于同一人吗？

他分不清。

没人能分得清。

原来只要一个人死了没了，他就不配再有明确的身份，明确的归属，就会变成一块死气沉沉、无人认领的肉。

生前要那么复杂地分成手、眼、足、耳、鼻，心、肝、脾、肺、肾，死后却反倒统而归一成一个名字：尸体。

尸体，妙用无穷的尸体，竟仅用了两个字，便将死后的一切尽数囊括其中。

可他一点也不想变作尸体。

他想活，想让自己用得着手眼足耳鼻，用得上心肝脾肺肾。

他拼了命的想活，若他已成了尸体的一部分，那至少，他希望拼了命地不肯死去。

假如能活，谁想当尸体呢？

但活着，从来不是件易事。

大梦千秋醒，再问吾何名？

这是三年里的无数重梦境中，他唯一记得的梦境。

一片紫霞燃烧的无尽苍穹，一座残肢断臂的巍峨尸山，还有一个不想死，却不得不死的人。