近来一直阴天下雨，不管做什么心里都很忧郁。

今天，搬一张藤椅坐在廊缘织毛衣。

这是今年春天编了一半，中途撂下来的。

毛线是浅色的朦胧的牡丹紫，打算再添加些宝蓝色的毛线，织成一件毛衣。

这团牡丹紫毛线，原是二十年前我读初等科时，母亲买来为我编织围巾的。

我把围巾的一端当作头巾裹在头上，对着镜子一照，像个小鬼似的。

围巾的颜色和其他同学围巾的颜色大不一样，我实在不喜欢。

一位关西高额纳税者家庭出身的同学，带着一副大人腔的口吻夸赞我：&ldo;好漂亮的围巾!&rdo;于是，我更加感到难为情，从那以后再也没有用过这条围巾，一直扔在那里没管。

今春，本着废物利用的意思，着手拆了改织一件我的毛衣。

可我还是不喜欢这种朦胧的色调，织了一阵子又扔下了。

今天颇为无聊，忽地拿出来，姑且继续编织下去吧。

不过，织着织着，我发觉这种浅色的牡丹紫毛线，同晦暗的雨空融汇在一起，产生一种难以形容的轻柔而温馨的色感。

我不懂得stu（1）必须同天空的颜色调和一致。

我对这么重要的事情一概不知。

调和，是多么美丽而高雅的事啊!这是一种略略令人颇感迷惘的形式。

晦暗的雨空，和浅淡的牡丹紫的毛线，二者组合在一道儿，双方同时洋溢着青春的活力。

手中的毛线迅速变得蓬松、温暖，就连寒冷的雨空也像天鹅绒似的柔和起来。

而且，使人联想到莫奈（2）那幅雾中寺院的绘画。

我借助毛线的色感，觉得开始体悟了goût这个词儿的含义‐‐高尚的情趣。

母亲深知这种浅色的牡丹紫和冬季的雪天将会达到多么完美的调和，所以才特别为我挑选的，而我却愚蠢地加以厌弃。

但是，母亲并不强制作为孩子的我，而是等着我自己喜欢。

就这样，一直等了二十年我真正喜欢这种美丽的颜色为止。

其间，她对这种颜色从未做过一个字的说明，只是默默装作无所谓的样子等待着。

我越发深深感到母亲的可爱。

同时，想到这位可爱的母亲，在我和直治两人的折磨下，会不会愈加痛苦、衰弱，以至于死去呢?我的心头蓦地涌现一种难以承受的恐怖和担心的阴云。

越想越觉得前途尽是可怖的厄运。

我陷入不安，感到再也活不下去了。

手指头失去力量，遂将竹针置于膝头上，深深叹了口气，仰起头，闭上眼睛。

&ldo;妈妈!&rdo;

我不由叫了一声。

母亲好像坐在客厅一隅的桌子边看书。

&ldo;什么事?&rdo;