我爷爷人生最大的乐趣，也是最重要的一件事，应该就是洗澡。

他曾经跟我说过什么话，我已经不记得了‐他和外公一样少言寡语，只是性格温和得多，但我记得每次他带我去澡堂洗澡的情形。

爷爷总是在前头背着手走，穿着面料很考究的长衫，皮鞋锃亮，很清慡很精神，碰到所有的街坊都微笑着点头打招呼。

进了澡堂以后，爷爷的皮鞋有专门的人帮他擦，还不收钱。

现在的桑拿中心有人给擦皮鞋并不奇怪，但那时候是计划经济，澡堂都是国营的，根本没这种服务，给我爷爷提供那些服务的，全都是他的老熟人。

爷爷第一次带我去洗澡时对我说：&ldo;你爸像你这么大的时候，我也带他来这儿洗澡。

&rdo;在我爸上学那会儿，通常爷爷会先去澡堂泡澡，然后上来休息，点些小吃，喝口茶，然后吩咐伙计去学校接我爸放学，直接接到澡堂来。

爷爷去的老澡堂，离巷口大概两百米，估计有一百年历史了，叫健康池，老南京人都知道。

澡堂里的澡客和服务员都是跟爷爷岁数差不多的老朋友，他们从年轻时就认识，一辈子都生活在那条街上。

我爷爷、我爸爸和我都曾经在这家澡堂洗过澡。

我到现在还清楚地记得在健康池洗澡的价格。

当时最牛逼、最高档的叫中华厅，三毛五一位。

这种档次体现在，洗完澡上来休息的地方有沙发床给你躺着，沙发床上还有床单，背后有个柜子，衣服是有衣架挂着的。

相比其他的休息厅，这里的面积大，也干净。

次一等的叫人民厅，两毛钱一位。

这个档次的就没有柜子可以挂衣服了，只是在沙发床的床头上有个带布帘的洞，可以掀开布帘把衣服塞进去。

最低档次的是大众厅，一毛二一位。

衣服都不知道该塞在哪儿，地方狭小，大家挤在一块儿，洗完后大概也就有个地方坐坐，然后赶紧穿好衣服走人。

所有人洗澡都在一个池子里泡着，档次的区别只在于休息厅的环境。

那个最高级的中华厅现在看来也就是民工洗澡的环境，但在当时是有身份的人才能去的。

就是中华厅，一间屋子也得装三十多个人，市面上再没有比这个更高级的地方了。

爷爷绝对属于健康池的客户，因为他每次都带我去中华厅。

后来长大一点儿了，不需要爷爷带着去，也不想大人陪着，就跟家里要钱，和我哥两人自己去洗澡。

每次家里人给钱时都是按中华厅的标准给，两个人七毛钱，他们一般会给一块钱，这就包括了洗完澡后两个人再各来一碗馄饨的钱。

但他们不知道的是，每次我和我哥拿一块钱去洗澡，都洗最便宜的一毛二的。

我们这样做除了想把差价省下来干别的事情之外，另一个原因是我们那么大点儿的小孩子去洗三毛五的澡，别人看到会觉得特别奇怪，这种行径有点儿相当于现在&ldo;富二代&rdo;的所为。

濮存昕演了一部电影叫《洗澡》，我一直觉得非常亲切，它让我想起爷爷的澡堂。

现在想起来，那个时候老澡堂的水脏得没法看，跟豆浆一个颜色。

我没见过几次健康池里的水是清的，除非是一大早去洗，只有那会儿的水才是清的。

爷爷从来不晚上去澡堂洗那豆浆一样的水，他总是吃完午饭，睡了午觉之后，大概两点多的样子去。

那时候水很清，他就溜达到健康池，与其说是去洗澡，不如说是去会老朋友。

不仅是我爷爷，他的朋友也都在那个时间去，几十年如一日。

除非生病，爷爷每天都要去洗澡。

他一辈子不抽烟、不喝酒、不赌钱，除了洗澡没什么其他花费。

按说三百六十五天，天天三毛五地洗，在那时也是一笔不小的开销，但我琢磨着，估计对于他那样的老主顾，也是有月票之类的优惠。

那会儿在澡堂泡澡，总会碰到有人唱戏。

在那个空间低矮、灯光昏暗、蒸汽弥漫像水牢一样的地方，每天都有几个老先生唱着他们拿手的京剧段子，雾气深处传来的唱段深深刻在了我的记忆中。

我喜欢京剧很大程度上是受爷爷和外公的影响。