到了午饭时间，大家都去食堂了。

印刷厂前面是一个学校，工厂和学校共用一个食堂，从车间到食堂要走几百米。

我第一天上班，初来乍到，什么都不知道，没饭盒，也没饭票。

这时一个女工热情地对我说：&ldo;我可以借你饭票，但你没饭盆，还是别去食堂吃了。

出厂门左拐走十分钟有一家面馆，你可以去那儿吃。

&rdo;我就照着她指的方向，顶着大雪，深一脚浅一脚地去找饭吃了。

当时我又冷又饿，走了十多分钟，果真看到了路边的那个面馆。

一大碗热气腾腾的面上来，我三两口就&ldo;吸溜&rdo;下去了，连面汤都喝了个精光，全身总算找回了一些热气。

然后我又顶着北风冒着大雪，继续深一脚浅一脚地回厂子里干活儿。

那一路上我不知怎么就想起了《水浒传》里&ldo;林冲风雪山神庙&rdo;那一章，心里颇多感触。

而那碗面的热量支撑到刚走回厂里，似乎也就消耗光了。

一个多月后，厂房的玻璃终于装好，风不再嗖嗖地往里刮了，我也已经完全适应了那里的工作。

2、暂时落脚

从一个闲散人员，到一个印刷工，我觉得还不错。

虽然工种差了点儿，但总算有了个落脚的地方，而且又是在广电系统的企业，对我而言多少有点儿归属感。

当时我想，再干几年厂子会越来越好，等我资历老一点儿之后也许可以转正成为厂里的正式工。

在厂里，我的文化水平还算比较高的，好好干些年似乎很有可能混到组长甚至车间主任这样的级别。

印刷厂的工作自然就是印报纸。

二十世纪九十年代初的时候，电视节目报还是很吃香的。

很多有点岁数的人应该都还记得一张节目报刚来的时候，一家人围在一起用红笔在自己喜欢的电视节目下面画杠杠的情形。

刚开始印报的时候，印量是从十几二十万开始的，慢慢增加到三四十万、五六十万，最后到了鼎盛时期印过一百二十多万份。

很多年后，我碰到印厂的老同事，问他现在印多少，对方说：&ldo;十几万吧。

&rdo;我开玩笑说：&ldo;怎么这么少？我一走厂子就不行了吗？&rdo;

当时节目报挺吃香，报纸印量大，我们的机器和人员少，导致我们必须从周二晚上开始一直印到周四早上，连续干三十多小时，就是俗称的大夜班，中间每干八小时休息两小时，印一次报纸，我要在车间门口的台阶上看两回日出日落。

印厂车间的噪音非常大，有九十多分贝，巨大的噪音让人就是面对面也得扯着嗓子喊，对方才能听得清。

在这样的环境里，我很快悟出了一个道理：为什么劳动人民嗓门儿大？那是因为劳动人民无论是在广阔的地里干活儿，还是在噪音巨大的工厂里上班，声音小了，别人都听不见。

那时每次印报纸，印刷工们要不停地抽报纸出来查看，看墨重不重、水大不大，而我除此之外，还看新闻。

后来厂里的同事看到我主持的新闻节目里每天都有读报环节，就说：这是他在厂里印报纸落下的病根儿。

3、一同值班的小郑

平时不印报纸的时候我们就得卸纸、保养机器，中午就在宿舍待着。

说起来是宿舍，其实就是类似于现在建筑工地上的那种工棚。

宿舍在一栋红砖房子里，房子上下两层，一楼住着广播学校的老师和校工，只有楼上两间属于我们厂的工人。