印刷工洗手有一套程序。

手在油墨中浸了两天之后，油墨已经深深地黑到指纹里去了，任何肥皂都没有用。

想洗得稍微干净些，首先得用一大块棉纱蘸着机油使劲擦手，擦几分钟后，再用汽油洗掉机油和油墨‐这两道工序就要五六分钟。

接下来是用硬板刷或钢丝刷蘸着洗衣粉在手上刷，使劲刷呀刷呀，这时你的手才开始出现皮肤的颜色。

最后再用清水加肥皂搓呀搓。

这一番折腾下来你会以为‐手基本洗干净了！

我之前也一直这样以为，直到有一天，一个女孩儿约我吃西餐（她埋单，我的工资连快餐都不能经常吃），那天我洗手的时间比平时都长，以为已经洗得很干净了，结果上了餐桌，在雪白的台布映衬下，我惊讶地发现自己的手还是黑黑的。

直到现在，我听到有人说&ldo;手指甲黑糊糊的人&rdo;，我都怀疑是不是在说我，会情不自禁地低下头检查自己的手指甲。

前面说过，印刷厂和学校共用一个食堂。

每天中午打饭的时候，厂里的工人和老师都在职工窗口。

当学生们在窗口挤成一团的时候，老师们从来不跟我们挤。

有一次，一个工友跟我感慨，说：&ldo;瞧人家，老师的素质就是高，从来不跟咱们挤。

&rdo;我笑了一下说：&ldo;他们是怕挨着你，嫌我们身上脏，懂吗？&rdo;老师们穿着白衬衫，一碰上我们身上的油墨，衣服就废了。

老师们躲着我们也就罢了，连厂长都嫌我们脏。

厂里为了提高工人的生活待遇，盖了个小澡堂，但没多久，厂长就不愿意跟我们一块儿&ldo;赤诚相见&rdo;了。

他每次都趁着报纸快印完之前就先去澡堂泡着，那会儿水干净啊。

有一次我们提前印完了，一起跑进澡堂，赤条条地正准备下水，厂长在水里一下喊了起来：&ldo;别动！

别动！

等我先上来！

&rdo;因为我们都下去之后，水就成墨汁了。

厂里一些年轻工人挺虚荣的，别人问我们是哪个单位的，他们都说&ldo;报社的&rdo;，每次我听到都会再加一句&ldo;印刷厂&rdo;。

现在想起来，我有点儿不厚道了。

第十章工伤

在印厂的日子虽然苦，但日子过得还算平静。

那时我谈恋爱了，日子也算是有奔头，但一次工伤改变了我的命运。

1、刻骨铭心的工伤

一九九二年六月五日早上，连续两晚的夜班后，报纸已经印好了，下班前最后的工序就是擦洗印刷机。

当时我正在用棉纱蘸着汽油擦滚筒，可能是太疲惫了，一没留神，抓棉纱的左手和按点动键钮的右手没有配合好，机器转得快了一点儿，我的左手没来得及抽出来就被棉纱拖进了两个滚筒之间。

我大叫了一声，旁边几个同样疲惫不堪的同事马上发现出事了，立刻围拢过来。

看到我的手夹在了机器里，稍有经验的印刷工都知道发生了什么事‐这是印刷厂最容易发生的工伤，很多大的印刷厂里都有手指被机器轧断的老工人。

厂长和车间主任很快被喊过来了。

我们厂里的印刷机是北人生产的一种轮转印刷机，印刷机那两个只能容纳两张报纸厚度的钢滚筒之间夹进了人的手指，你可以想象一下那种感觉。

经过简单勘察，大家一致认为，要把我的手从滚筒里退出来必须让滚筒倒转。

偏偏那台机器从引进到我们厂之后，就从来没有倒转过。

如果要倒转，必须脱开机头。

我至今也搞不清这件事情到底有多复杂，反正在厂里那会儿还没有人干过这事儿。

于是，我的手还夹在机器里，一帮技术骨干在机头那里开起了技术研讨会。