在新疆的三个月经历了很多次惊险的山路，喀纳斯之行是第一次。

在海拔几千米高的阿尔泰山脉上，在极其狭窄和崎岖的道路上，我们常常是手紧紧拉着车顶的把手，屁股悬空，一车的人看着窗外缭绕着的触手可及的白云，身上一阵阵冒冷汗‐这要是掉下去了，可连根骨头都捡不回来。

在那样危险的路上，还经常会和迎面而来的卡车会车。

眼睁睁看见白云深处缓缓冒出来一辆车，双方就对峙在了海拔几千米高的狭窄山路上。

每每遇到这种情况，两位司机都表现得异常淡定。

双方司机下车，走到一块儿点起一支烟，商量怎么通过。

解决的办法通常是，一方想起刚刚路过的后面不远的地方有个凹进去的稍微开阔一些的地方，于是就近的一方倒车，慢慢倒到那里避让。

这种时候司机们从不吵架‐在那种路上吵架等于找死。

商量好之后，一方慢慢地像蜗牛一样往后倒，另一方慢慢地往前开，等到了说好的地方，两车一寸一寸地交会，慢慢错开‐我经常感觉到我们车的轮胎已经有一半到了悬崖外面，但每次总是安全通过。

之后一身冷汗。

在那样危险的山路上，只要哪一次有哪怕几厘米的差池定然就是万劫不复的惨剧，经历过无数次这样翻山越岭和这样惊心动魄的会车后，我对两位司机的景仰真不止亚滔滔江水，绵绵不绝。

那天，我们早上九点出的门，已经翻过好几座山头了，我总是问刘师傅：&ldo;还有多久到？&rdo;他总是回复我：&ldo;不知道。

&rdo;后来老刘告诉我，他基本上每年都走一趟喀纳斯，但几乎年年都有泥石流之类的情况，路况根本无法预计，所以也就无法估计时间了。

第二十一章不醉不归

顶着早上的日头出发，到八九点钟天快黑的时候（新疆和内地有时差），我们终于到了喀纳斯接待站。

当时喀纳斯还没有什么游客，当地也没有什么旅游服务设施，接待站的工作基本上是接待各级领导和像我们这样的摄制组以及科考队。

当时到喀纳斯拍纪录片的多数是外国人，日本人居多。

我们这个摄制组是国家文化部下面一个公司的项目，当时的新疆还比较落后和封闭，尤其是到了最基层的政府和牧区，只要听说是北京来的，都当你是中央来的。

我们到了落脚的地方禾木乡（布尔津县喀纳斯民族乡乡政府所在地），热情的图瓦族朋友宰羊款待我们。

根据他们的习俗，宰羊之前有一个仪式，只有被念过经的羊才能吃，我们也跟他们一起，嘴里念念有词。

仪式后，我们就等着吃羊肉了。

这时，我们面前已经摆上了酒杯，一扎白酒哐当放在桌子上，图瓦族朋友示意我们边喝边等。

按他们的规矩，一个杯子大家得转着圈喝，每次也就是倒个小二两，主人端起来敬你，你必须一口喝下去，然后同一个杯子再倒这么多，敬下一个。

然后再来第二轮、第三轮……

我是第一次经历这样的场合，当时年轻，喝起酒来也无所谓，结果这样转着喝，五分钟就是一轮，一轮一大杯，很快我就倒了。

本来，快要喝高的时候，我还强撑着叫对方等一会儿，等上了菜再喝。

对方不明所以地问：&ldo;羊嘛，宰上了嘛。

&rdo;我说，羊肉上桌前有没有点儿凉菜下酒？给根黄瓜也行！

对方又问：&ldo;要这些干什么？&rdo;我说：&ldo;喝酒啊。

&rdo;对方更疑惑了：&ldo;对嘛，酒在这里嘛，喝嘛。

&rdo;我摆手，表示等菜上了再喝。

对方又问：&ldo;要菜干什么？&rdo;我说喝酒啊，对方又说：&ldo;酒嘛，在这里嘛。

&rdo;我急了，连比带画地说：&ldo;我们，汉族人，喝酒，要吃菜，懂吗？&rdo;对方听完指着外面说：&ldo;羊嘛，煮上了嘛，现在喝酒嘛。

&rdo;我直接说：&ldo;我们，要喝一口酒，吃一口菜。

&rdo;对方思考了一下，摇摇头：&ldo;为什么要这样嘛，羊肉，有嘛，先喝酒嘛。

&rdo;当晚羊肉上来的时候，我们已经醉得像尸体一样躺在那里，没人爬得起来了。