&ldo;不管怎么说，目前，还有千百万人，对他们来说，文学等于零！

&rdo;罗贝尔说。

&ldo;是的。

可是您总指望这一切得以改变。

&rdo;

&ldo;我始终指望于此。

你的看法如何？&rdo;罗贝尔说，&ldo;问题正是如此，如果世界一定要发生天翻地覆的变化，那么，人们必须要经历一个几乎顾不上文学的时期。

&rdo;

我们走进了工作室，我坐在皮椅的扶手上。

是的，我潘趣酒喝得太多了，四壁在我周围旋转。

我朝二十年来罗贝尔不分昼夜伏在上面写作的写字台瞥了一眼。

现在，他已经年届六旬，如果顾不上文学的阶段持续很久，那他有可能无望看到这一阶段结束的那一天，对此，他不该如此无动于衷。

&ldo;得了，您以为您的作品尚未完成，五分钟前您还说就要动笔撰写一部新书：这就意味着还有人读您的书……&rdo;

&ldo;噢！

这绝对可能。

&rdo;罗贝尔说，&ldo;但必须考虑另一种可能性。

&rdo;他紧挽着我，坐在皮椅上。

&ldo;这另一种可能性也不像你说的那么可怕。

&rdo;他乐呵呵地补充说道，&ldo;文学是为人服务的，而人却不是为文学而生。

&rdo;

&ldo;可对您来说，那太凄惨了。

&rdo;我说，&ldo;假若您不再写作，您就不会有丝毫的欢乐。

&rdo;

&ldo;我不得而知。

&rdo;罗贝尔说，又淡淡一笑：&ldo;我没有想象力。

&rdo;

（五）

想象力，他当然有。

我清楚地记得那天晚上当他对我说&ldo;我的作品尚未完成&rdo;时，他是多么焦虑不安。

他刻意追求的是这部作品要有分量，能流传后世。

尽管他矢口否认，但他首先是一个作家。

也许在开始时，他一心只想服务于革命，文学仅仅是一种手段；可如今，文学已经成为目的，他为了文学而酷爱文学，他的全部作品就是雄辩的证明，尤其是他再也不愿发表的那些回忆录。