他打住话头。

他初到巴黎的几年，有许许多多的事情可以说，可不知从何说起。

&ldo;《星期五》是份左派报纸。

&rdo;玛丽&iddot;昂热说，&ldo;你那时就有了左派的思想？&rdo;

&ldo;我特别恐惧右派的思想。

&rdo;

&ldo;为什么？&rdo;

亨利思虑了片刻：&ldo;我当时二十岁，雄心勃勃；正是因为这一原因我才成为民主党人。

我想成为首屈一指的人物：左派中出类拔萃的人物。

倘若竞赛一开始就有人耍了花招，那下的赌注也就失去其一切价值。

&rdo;

玛丽&iddot;昂热在本子上刷刷直记；她看上去并不聪慧。

亨利搜索一些简明易懂的词句：&ldo;一只黑猩猩和人类中最低能的人之间的差别要比后者与爱因斯坦之间的差别大得多！

表现自我的意识，这是一种绝对的存在。

&rdo;亨利正要张口往下说，可玛丽&iddot;昂热抢在了他的前面：

&ldo;跟我谈谈你的第一步。

&rdo;

&ldo;什么第一步？&rdo;

&ldo;涉足文坛的第一步。

&rdo;

&ldo;我或多或少一直都在写点什么。

&rdo;

&ldo;《不幸的遭遇》问世时，你多大年纪？&rdo;

&ldo;二十五岁。

&rdo;

&ldo;是迪布勒伊大力推荐了你吧？&rdo;

&ldo;他帮了我许多忙。

&rdo;

&ldo;你是怎么与他结识的？&rdo;

&ldo;报社派我去采访他，可却是他设法让我说话；他让我以后再去看他，我也就去了……&rdo;

&ldo;谈谈细节吧。

&rdo;玛丽&iddot;昂热以抱怨的口吻说道，&ldo;你谈得糟透了。

&rdo;她紧紧地盯着亨利的眼睛：

&ldo;你们在一起时都交谈了些什么？&rdo;

他一耸肩膀：&ldo;什么都谈，跟普通人一样。

&rdo;

&ldo;他鼓励你写作了吗？&rdo;

&ldo;是的。