&ldo;问题是我无法激起兴致。

&rdo;亨利说。

&ldo;不管怎样，&rdo;朗贝尔言辞激烈地继续说道，&ldo;人们搞抵抗运动是为了维护个人及其保持个性、获得幸福的权利；收获劳动果实的时刻已经到了。

&rdo;

&ldo;不幸的是，还有数十亿人，对他们来说，这种权利仍然是一句空话。

&rdo;亨利说道。

他耸了耸肩膀：&ldo;我认为正是因为人们已经开始关心他们的命运，所以不能半途而废。

&rdo;

&ldo;那么，每个人都应该等到他人幸福才能想办法让自己获得幸福？&rdo;朗贝尔问道，&ldo;艺术和文学，就被打回了黄金时代？可是，人们现在恰恰需要文学和艺术！

&rdo;

&ldo;我并不是说没有必要再写作。

&rdo;亨利说。

他迟疑不决。

朗贝尔的责备切中了他的要害。

确实，关于葡萄牙，还有许许多多的东西可以写，将它们排斥在外，他心里并非完全没有一点遗憾。

成为一个艺术家、一个作家，这正是他的夙愿，永远不能忘记。

从前，他立下了宏图大志，现在是付诸行动的时刻了。

少年得志，碰运气出了一部作品，被人乱加吹捧，他需要的是别的东西。

&ldo;实际上，&rdo;他继续说道，&ldo;我现在正在写一部中你心意的小说，一部没有任何写作动机的小说，仅仅为了自己的乐趣而叙述一些事情。

&rdo;

&ldo;真的？&rdo;朗贝尔问道。

他脸上显出了喜悦的神色：&ldo;你还没有写完吧？进展顺利吗？&rdo;

&ldo;开头嘛，总是有点儿难产，可还顺利！

&rdo;亨利回答道。

&ldo;噢！

我高兴极了！

&rdo;朗贝尔说，&ldo;要是你让人给吃了，那该多遗憾啊！

&rdo;

&ldo;我决不让人把我吃了。

&rdo;亨利说道。

&ldo;你那部欢快的小说有进展吗？&rdo;波尔问道。

&ldo;有，有进展。

&rdo;亨利答道。

她躺在他身后的床上，亨利隐隐约约地感到她深沉的目光落在自己的颈背。

一束目光并不发出声响，他实在不忍心把她赶走，可这目光却沉重地压迫着他。

他竭力把注意力集中到小说上来。