迪布勒伊不再给自己打问号，他在专心地写作。

他仍然一如既往，每日笔耕。

在这个领域，任何东西都无法使他动摇。

一天下午，他们正在埃古阿尔山脚的一个村寨吃午饭，突然，暴风雨骤起，来势如此凶猛，以致自行车被掀翻，两只包被刮走，迪布勒伊的手稿吹落在湍急的泥水之中，被一卷而去。

当他好不容易抢回手稿，稿子上已涂了一层黄泥浆，上面的字全都沥成了一条条长长的黑道。

他冷静地让人帮助晾干稿子，损坏得最惨的段落自己又重抄了一遍，那架势仿佛如有必要，他会泰然自若地不惜从头写起。

毫无疑问，他如此执着自然有其道理。

道理总是能找到的。

有时，看着他的笔在纸上滑动，亨利不禁想起自己那只执笔的手，一股怀旧之情在心头油然而生。

&ldo;能不能拜读几页您的手稿？您到底写到哪儿了？&rdo;亨利问道。

这天下午，他们在瓦朗斯一家咖啡店的阴凉处，坐着等肆虐的酷热慢慢败下阵去。

&ldo;我正在写有关文化观念的一章。

&rdo;迪布勒伊说，&ldo;人总是喋喋不休地表白自己，这一现象意味着什么？为什么有的人决定以别人的名义说话？换言之，一个知识分子到底是什么？他们这种抉择是否使他们成为一个特殊的种类？人类在什么条件下才能从自身赋予的形象中认识自己？&rdo;

&ldo;您作出的结论是什么？&rdo;亨利问道，&ldo;是不是文学具有一定意义？&rdo;

&ldo;当然是。

&rdo;

&ldo;为了向人们表明自己有理而写作！

&rdo;亨利笑着说，&ldo;这真奇妙。

&rdo;

迪布勒伊好奇地看了看他：&ldo;哎，那您最近哪一天是否又将重新开始写作？&rdo;

&ldo;噢！

反正今天不。

&rdo;亨利答道。

&ldo;今天或明天，又有什么区别？&rdo;

&ldo;呃，无疑明天也不会。

&rdo;

&ldo;为什么？&rdo;迪布勒伊问道。

&ldo;您写散论，那还可以。

可眼下做小说，得承认这让人泄气吧。

&rdo;

&ldo;我并不承认！

我从来就不明白您为何放弃写那部小说。