他睁开眼睛。

地上酷热难当，天上阳光闪耀。

安娜在睡觉，迪布勒伊在写着写作有理的字样。

两个戴孝的乡下女人匆匆地向村子赶去，手里抱着红红的玫瑰，鞋子上沾满白色的尘土。

亨利定睛目送着她们。

莫非是圣洛希的女人为她们亡夫的死骨献花？有可能。

她们应该成为受人尊敬的寡妇。

也可能有人在戳她们的脊梁骨骂？她们在心底又是如何对待这一切的？她们是否已经忘却了过去的许多东西，或者只是忘却了一小部分，甚或一点儿也没有忘记？一年的时间，既短暂又很漫长。

死去的战友已经被忘却了，那8月的时光所预示的前程已经被忘却了：幸好如此。

固执地陷入过去，这有害无益，可一旦发现自己或多或少否认了过去，心里也并不那么自豪。

正因为如此，他们才创造了这种两全之计：纪念。

流血的过去与掺合着辛酸的泪水的红葡萄酒的今天。

这个两全之计使多少人心头获得安宁。

可在另一些人看来，这也许显得丑恶。

假设这些妇女中的一位深深地爱着她的夫君，那么，这军乐、悼词对她来说会有什么意义呢？亨利双眼定定地看着橙红色的山峦。

眼前映现出那位妇女，她站在衣橱的镜前整理着黑面纱，军乐不停地吹奏，她突然喊叫着：&ldo;我不能去，我不愿去！

&rdo;旁人把红色的玫瑰塞到她的手中，恳求她以全村寨的名义，以法兰西的名义，以所有死难者的名义去参加纪念会。

外面，纪念会正在召开。

她掀去面纱。

后来呢？视线一片模糊。

&ldo;哎哟，&rdo;亨利在心底对自己说，&ldo;我已经决定不再写作。

&rdo;可是，他全身纹丝不动，目光仍然像僵住了一般。

他无论如何需要确定这位妇女后来所经历的一切。

亨利在波尔之前回到巴黎，他在报社对面租了个房间。

由于时值酷夏，整个《希望报》低速运转，所以，他有暇伏案一写就是几小时。

&ldo;写剧本真有趣！

&rdo;他自言自语道。

美酒、鲜花、热情、鲜血，那个充斥着这一切的沉重的下午写成了一部剧本，他的第一部剧本。

对，废墟向来就存在，放弃写作的理由也总是不对，可是，一旦写作的欲望在您心头重又升腾而起，这些理由便显得无足轻重。

波尔没有吵闹，默默接受了亨利关于从此在红色公寓和旅馆分居的念头。

可当他在外面单独过了一夜之后，第二天发现波尔的眼睛一圈黑晕，颜色那么深，以致他不禁暗暗发誓，从今以后不再分居。

尽管如此，他时不时还是到他那个房间里住上一宿，这使他感到多少有了点自由。

&ldo;不应该过分要求，&rdo;他常对自己这样说。

知足者常乐，生活中不乏小小的乐趣。

不过，《希望报》的处境岌岌可危。

一个星期四的下午，他发现金柜空了，这时，他心里可真的焦灼不安了。

吕克对他大加讽刺。

他责备亨利在钱的问题上完全是一副小店主的思想。

这也许是实情。