【圆桌】

方桌分主次尊卑。

比如，正对着门的位子是主位。

后来出现了圆桌，就不分主次了。

圆桌是一个非常西化的概念，比如我们常说&ldo;圆桌会议&rdo;，这时就要回避主宾地位，大家都在一个级别上开会，很平等。

圆桌会议就成了政治词汇。

我国古代的圆桌也有多种形制，比较常见的是独腿圆桌，南方人俗称&ldo;百灵台&rdo;。

为什么叫百灵台呢?养过百灵鸟的人都知道，它的特性是不上架，老在地上跑。

所以在鸟笼子当中要立起一个圆台，百灵鸟才能站在上面引吭高歌。

我们的桌子叫&ldo;百灵台&rdo;，是一种很形象的叫法，而且也显得非常有诗意。

【紫檀大画桌】

桌子品种由它的功能来表明。

比如画桌一定是宽的桌子，因为作画要铺开宣纸，所以一定要宽。

画桌的存世量非常少。

过去有文化的人跟今天比较起来，要少得多。

今天国家实行九年义务教育，让每一个人都有认字的机会。

过去不是，所以从前会画画、写字的人很少，直接导致画桌相对数量比较少。

20世纪80年代，我曾经跟着李翰祥导演，看过北京硬木家具厂的紫檀大画桌。

李翰祥是著名电影导演，拍过《垂帘听政》、《火烧圆明园》。

他酷爱家具，也有钱。

我们那时跟着他去硬木家具厂，看到在卖一张紫檀大画桌，巨大个儿，看得眼都直了。

这张桌子售价4000块钱。

对我们来说，当时整个国家的口号还是&ldo;争当万元户&rdo;呢，4000块钱是望尘莫及的数字，根本买不起。

然后李翰祥就买走了，一直搁在他家。

我跟他认识很多年了，我老去看这个桌子，非常喜欢。

一直到我中年的时候，有一天他给我打电话，说：&ldo;马先生，好久没见了，咱们能不能见个面?&rdo;因为后来的事情非常残酷，我清清楚楚地记得所有的时间。

李翰祥给我打电话是上午，他说要和我见面，我说：&ldo;我今天下午已经约了人，你或者12点以前来，或者下午4点以后来。

&rdo;他说：&ldo;那我4点以后来。

&rdo;结果我吃中午饭时，他给我打电话，说他等不及了，已在路上。

我只好在博物馆等着他。

他来了以后，说：&ldo;我所有买过的家具，剩下的这部分，都想给你。

&rdo;他给我写了一个清单，上面都有价钱，其中就有这张我梦寐以求的紫檀大画桌。

我看了看价钱，觉得还可以接受，而且我知道他当时还给我留了一个还价的余地。

我说：&ldo;我下午还要跟人家见面，不能多陪您，咱们将来再探讨这个事。

&rdo;我记得很清楚，十二点一刻我们分的手。