问题是，我实在想不起有什么房间、屋子或者其他什么东西可以照斯特拉德莱塔说的那样加以描写。

至少我自己对描写房屋之类的东西不太感兴趣。

因此我索性描写起我弟弟艾里的垒球手套来。

这题目例极容易描写。

的确容易。

我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那是只左手手套。

描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指fèng里到处写着诗。

用绿墨水写成。

他写这些诗的目的，是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。

他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。

你准会喜欢他。

他比我小两岁，可比我聪明五十倍。

他实在聪明过人。

他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。

而他们也决不是随便说说的。

他们说的确是心里话。

他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。

他从来不跟人发脾气。

大家都认为有红头发的人最最容易发脾气。

可艾里从来不发脾气，他的头发倒是极红极红。

我来告诉你他有什么样的红头发吧。

我十岁就开始打高尔夫球，我还记得十二岁那年夏天，有一次正在打高尔夫球，我忽然觉得只要猛一转身，就会看见艾里。

我转身一看，果然不错，他正坐在篱笆外面的自行车上呢‐‐围着高尔夫球场有道篱笆‐‐他坐在离我约莫一百五十码的地方，在看我打球。

他就有那样的红头发。

可是天哪，他真是个好孩子，嘿。

他往往在饭桌上忽然想起什么，一下子笑得不可开交，差点儿从椅子上摔了下来。

我还只十三岁的时候，他们就要送我去作精神分析，因为我用拳头把汽车间里的玻璃窗全都打碎了。

我并不怪他们，我真的不怪。

他死的那天晚上我睡在汽车房里，用拳头把那些混帐玻璃窗全都打碎了，光是为了出气。

我甚至还想把那年夏天买的那辆旅行汽车上的玻璃也都打碎，可我的手已经鲜血淋漓，使不出劲儿了。

这样做的确傻得要命，我承认，可我简直不知道自己在干什么，再说你也不认识艾里。

现在到了阴雨天，我那只手仍要作痛，此后也一直攥不拢拳头一一我的意思是说攥不紧‐‐可是除此以外我并不怎么在乎。

我是说我反正不想当他妈的外科医生或者小提琴家什么的。

嗯，这就是我给斯特拉德莱塔写的作文。

老艾里的垒球手套。

那手套凑巧在我的手提箱里，我就把它取出来，抄下写在上面的那些诗。

我要做的只有一件事，就是把艾里的名字换了，不让人知道这是我弟弟的名字而不是斯特拉德莱塔弟弟的名字。

我并不太愿意这么做，可我一时想不起有什么其他东西可以描写。

再说，我倒是有点儿喜欢写这题目。

我写了约莫一个钟头，因为我得使用斯特拉德莱塔的混帐打字机，使起来很不顺手。