老菲芘喜欢的只有一个地方，就是哈姆莱特拍拍那只狗的脑袋的时候。

她觉得这很好玩，也很有意思，事实上也确是这样。

可我非做不可的是，我不得不把那剧本读一遍。

我的问题是，遇到这类玩艺儿我总是非自己读一遍不可。

要是由演员演出，我总不肯好好听。

我老是担心他下一分钟会不会做出假模假式的事来。

我买了伦特夫妇主演的戏票，就乘出租汽车到公园。

我本应该乘地铁什么的，因为我的钱已经不多了，不过我实在想离开那个混帐百老汇，越快越好。

公园里也很糟糕。

天气倒不太冷，可是太阳依旧没出来，整个公园除了狗屎和老人吐的痰、扔的雪茄烟头以外，好象什么都没有，那些长椅看去也湿漉漉的，简直没法坐下。

这幅景象实在很叫人泄气，而且你走着走着，不知怎的隔一会儿就会起鸡皮疙瘩。

这儿一点没有快要过圣诞节的迹象。

这儿简直什么迹象都没有。

可我还是一直向林荫路走去，因为菲芘来到公园，总是在这一带玩。

她喜欢在音乐台附近溜冰。

说来好笑，我小时候，也总喜欢在这一带溜冰。

可我到了那里，连她的影儿也没见。

有几个小孩子在那儿溜冰，还有两个大男孩拿了个垒球在玩&ldo;空中飞球&rdo;，只是不见菲芘。

后来我看见有个跟她差不多年纪的小女孩独自坐在长椅上紧她的溜冰鞋。

我想她也许认得菲芘，能告诉我她在什么地方，所以我走过去在她身旁坐下，问她说：&ldo;我问你，你认得菲芘。

考尔菲德吗？&rdo;

&ldo;谁？&rdo;她说，她只穿了条运动裤和约莫二十件运动衫。

衣服上好象全都是疙瘩，你看得出准是她母亲自己做的。

&ldo;菲芘。

考尔菲德。

住在第七十一条街，念四年级，就在‐‐&rdo;&ldo;你认得菲芘？&rdo;

&ldo;不错，我是她哥哥。

你知道她在哪儿吗？&rdo;

&ldo;她是不是凯隆小姐班上的？&rdo;小女孩问。

&ldo;我不知道。

不错，我想她是那班上的。

&rdo;

&ldo;那么说来，她大概在博物馆里。

我们上星期六去过了，&rdo;小女孩说。

&ldo;哪个博物馆？&rdo;我问她。

她好象端了端肩膀。

&ldo;我不知道，&rdo;她说。

&ldo;在博物馆里。

&rdo;