这是种神经质的习惯。

一霎时，在光天化日之下，老萨丽竟说：&ldo;瞧。

我得知道一下。

在圣诞前夕你到底来不来我家帮我修剪圣诞树？我得知道一下。

&rdo;她大概是溜冰的时候弄疼了脚脖子，那股子气还没消下去。

&ldo;我已经写信告诉你说我要来。

你问过我总有二十遍了。

我当然来。

&rdo;

&ldo;我意思是我得事先知道一下，&rdo;她说完，又开始在这个混帐房间里东张西望起来。

一霎时，我停止划火柴，从桌上探过身去离她更近些。

我脑子里倒有不少话题。

&ldo;嗨，萨丽，&rdo;我说。

&ldo;什么？&rdo;她说。

她正在看房间那头的一个姑娘。

&ldo;你可曾觉得腻烦透顶？&rdo;我说。

&ldo;我是说你可曾觉得心里打鼓，生怕一切事情会越来越糟，除非你锡出什么办法来加以补救？我是说你喜不喜欢学校，以及所有这一类的玩艺儿？&rdo;

&ldo;学校简直叫人腻烦透了。

&rdo;

&ldo;我是说你是不是痛恨它？我知道它腻烦透了，可你是不是痛恨它？我要问的是这个。

&rdo;

&ldo;呃，我倒说不上痛恨它。

你总得‐‐&rdo;&ldo;呃，我可痛恨它。

嘿，我才痛恨它哩，&rdo;我说。

&ldo;不过不仅仅是学校。

我痛恨一切。

我痛恨住在纽约这地方。

出租汽车，梅迪逊路上的公共汽车，那些司机什么的老是冲着你大声呦喝，要你打后门下车；还有被人介绍给一些假模假式的家伙，说什么伦特夫妇是天仙下凡；还有出门的时候得上上下下乘电梯；还有一天到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是‐‐&rdo;&ldo;别嚷嚷，劳驾啦，&rdo;老萨丽说。

这话实在好笑，因为我根本没嚷。

&ldo;拿汽车说吧，&rdo;我说，说的时候声音极其平静。

&ldo;拿绝大多数人说吧，他们都把汽车当宝贝看待。

要是车上划了道痕迹，就心疼得要命；他们老是谈一加仑汽油可以行驶多少英里；要是他们已经有了一辆崭新的汽车，就马上想到怎样去换一辆更新的。

我甚至都不喜欢汽车这玩艺儿。

我是说我对汽车甚至都不感兴趣。