随着发动机脱离，一片沉寂突然降临，感觉就像刚刚乘坐了过山车之后的暂时性耳聋。

麦茨格在说着飞行姿态和横滚之类的事，而后他查看了一下数据，在面罩后面眨了眨眼睛。

飞船上下翻转起来，舱外视野中的景象随之发生了变化。

当然，舱内的感觉并不是这个样子，你感觉不到哪里是上哪里是下。

我的意思是，我们现在大头朝下，但只是相对于地球而言。

麦茨格让飞船翻转时，我看到地球出现在我的头上，而不是脚下。

一百英里之外的这颗行星将它庞大的身躯塞满了我们小小的挡风玻璃。

或许不能把飞船的前窗叫做挡风玻璃，因为这里根本没有风。

随你怎么叫吧。

在此刻之前，在我见过的所有从太空拍摄的照片上，地球都是一颗莹润的蓝色行星，上面漂浮着缕缕洁白的云朵条纹。

可是现在，我看到的缺是一颗肮脏的灰色圆球，自从飞弹和沙尘降临以来，我们已经慢慢习惯了它。

这幅图景让我鼻子发酸。

我想擦擦鼻子，手一下子碰到头盔的面罩。

这时，麦茨格正在同地面控制台不停地讲着什么，他的声音听上去并不激动，真的，只是音调稍微高一些，听起来就像他往常面对一场考试时一样。

他戴着手套的手拿起一块声音识别记录板，仔细审视上面的读书，而后便松开了手。

那玩意儿仍旧悬在原地，这就是失重，同电影里演的一样。

&ldo;麦茨格，我能摘下头盔吗?&rdo;

&ldo;不行。

&rdo;

&ldo;我只想擦擦鼻子‐‐&rdo;

&ldo;这座太空舱还是崭新的，从未使用过。

只要它隐藏着针孔一样大的漏气点，摘下头盔就会送命。

&rdo;

我们要在真空中飞行二十五万英里。

我在好多电影里都见过，一个家伙宇航服里的加热器坏了，结果他被冻得梆硬;另一个宇航服裂了个口子，脑袋炸开了花;还有一个孤身漂浮在太空里，对着无线电呜咽。

我认为最后这个情形是最惨的。

听到麦茨格的话之后，我舔了舔嘴唇，努力把鼻涕忘掉。

一片寂静，只能在头盔的麦克风中听到我们三个人的呼吸声。

这艘阿波罗飞船像一颗巨大的步枪子弹。

我们三个所在的锥形太空舱处在阿波罗的前端，就是这颗&ldo;子弹&rdo;的&ldo;弹头&rdo;。

我们身下的圆柱状&ldo;弹筒&rdo;里安放着登月舱，它装有蜘蛛腿一样的着陆装置。

作为阿波罗飞船的一部分，它将带我们落到月球表面，经反推火箭减速后，用它展开的几跳腿着陆。

完成任务后，在火箭推力下，登月舱将带着我们与围绕月球轨道运行的&ldo;弹头&rdo;太空舱对接。

然后，我们爬回太空舱，驾驶它返回地球。

到了第二天，麦茨格和卡纳维拉尔角断定太空舱不会出现泄露的问题，我们才脱下了头盔和耐压服。

麦茨格操纵飞船丢弃了包裹着登月舱的外壳，随后将我们一直乘坐的&ldo;弹头&rdo;太空舱和登月舱分离。