但此后的社会形势和知识分子的取向，使这种精神成为昙花一现。

祖父在抗日战争中，在边陲之地推动教育之际，虽然还能想到这样的理念，但也只能作为一种眼光，&ldo;高山仰止&rdo;、&ldo;心向往之&rdo;。

抗战烽火和边陲蛮荒是不可能成就这种理念的。

然而，半个多世纪过去了，中国进入和平时期也已经五十多年，进入经济迅速增长的时期也有三十年，这种理念不仅没有实现，甚至在大学中都更加淡漠了。

此间道理，颇费琢磨。

第十九章体育运动

史家胡同23号内的大院子，为我们兄弟姐妹奔跑追逐提供了场地。

奔跑追逐大概是我们最初开始的、也是经常开展的体育活动。

除此之外，最早开始的一项具有游戏性的体力活动，也许是&ldo;打棒子&rdo;。

所谓&ldo;打棒子&rdo;，就是参加者各执一棍棒，以棍棒碰棍棒相互打来打去，直至一方力量不支败退而去。

规则是只能以棍棒相碰，不能用棍棒接触身体。

这个游戏是住在成都十七街的时候，哥哥和我以及他的几个同学玩起来的。

而其动因，在我印象中，先是和三国故事，继而和哥哥的一个同学有关。

小时候在成都，常常听人们讲到三国故事。

街头巷尾人们饭后乘凉时摆起龙门阵来，一个个讲得成套成章，有来有去。

厨师张师傅是一个三国故事爱好者，对三国中的人物、故事，如数家珍。

我常跑到厨房去，一边看他做饭，一边听他讲三国。

桃园结义、长坂坡、火烧赤壁、空城计……听得好生带劲。

追问细节，他总是有问必答。

为了更多地了解三国故事，哥哥和我常常跑到府南河边&ldo;何大娘&rdo;的租书摊上去租三国连环画书来看。

祖父祖母看我们有兴趣，也陆续地给我们买了一些书。

读书使我更多、更生动地知道三国故事，也和张师傅有了更多的三国话题。

张师傅碰到我这样的热心听众，也越发有讲述的兴趣，讲到高兴之处，他会塞给我点半成品吃，比如一个煮好的洋芋（北京叫&ldo;土豆&rdo;）、一小块没有切成片的腊肉。

这些东西吃起来总觉得比上了餐桌的菜香。

那时，在三国故事中，我们印象最深的人物是赵云。

骑白马，执长枪，背一把青钢剑，进出万马军中如入无人之境，好不英雄！

男孩子本来就爱玩棍子，有了这样的故事和偶像的激励，更是有兴趣。

我和哥哥便不时拿棍棒比划。

一次，哥哥带回一个同学，我记得他的名字叫李德章。

在我的眼光中，他长得高大、结实，人也爽气。

我们在一起东拉西扯一阵之后，就说起玩打棒子。

李德章一听，很感兴趣，于是我们便三人三方，恰似三国演义般地打了起来。

正当打得热火朝天，虎口被震得发麻之际，李德章跳出圈子，竟自称赵云。

我和哥哥岂能容他如此自吹！

于是联手讨伐，把他打得大败而逃。

他倒不失从容，一边跑一边唱：&ldo;今天我赵云打了败仗。