（四）艾米莉之死

艾米莉的倔强果敢贯穿她的一生，甚至生命的最后一刻。

勃朗特家唯一的男孩勃兰威尔由于长期酗酒，精神颓废，身体逐渐衰弱，终于结核病复发，很快病逝了。

在他的葬礼上，艾米莉着了凉，回到家后就病倒了，她发烧没有食欲，剧烈的咳嗽，夜不能寐，显然也是传染上了结核病。

但艾米莉含而不露，倔强自负的性格使她对自己的病视而不见，她不承认自己的衰弱，对任何表示关怀的举动和提供帮助的意愿都愤怒地加以拒绝。

既不需求同情，也不接受同情，不肯放弃任何一项日常的职责。

她坚强地顶着痛楚和疾病的侵袭，决不后退一步。

这让深爱她的夏洛蒂和安妮既痛苦又爱怜，看着她疲惫地上楼梯，听着她吃力的喘息和剧烈的咳嗽，她们禁不住心如刀割，却一句关怀的话都不敢启口，怕引起艾米莉的恼怒。

艾米莉对别人满怀柔肠，对自己却毫不留情，强迫她那颤抖的手，无力的四肢，失神的眼睛仍像健康时那样工作。

她沉湎于那神秘主义的挑战精神，根本不肯卧床休息。

艾米莉病得越来越重，全家人心忧如焚。

她拒绝看医生，也不肯服药。

夏洛蒂和安妮只好将她的症状向医生描绘一番，医生据此开了一些药。

可艾米莉还是不肯服用，她的咳嗽、气急和极端的消瘦还在继续发展。

一天，夏洛蒂来到了艾米莉挚爱的荒原，寻遍了洼地和石头的缝隙，找到了一枝残留的石楠，带回家送给了艾米莉。

可是艾米莉那漠然的眼睛已经无法辨认这束花了，夏洛蒂感到了由衷的恐惧和痛苦，她知道艾米莉恢复健康的希望已经非常渺茫。

1848年12月，艾米莉生命中最后一天的早晨，她照常起床，穿上衣服，虽然身体疲惫地迫使她屡次停歇，她还是坚持亲自做完了一切。

她带着滞钝的眼神和沉重的呼吸仍拿起针线活来做。

到了中午，艾米莉不行了，她喘息地低语：&ldo;叫医生来，我愿意见他。

&rdo;可为时已晚，下午2点经过一次剧烈而短促的挣扎，她死了，再也不会受苦受难了。

死时艾米莉年仅30岁。

夏洛蒂在给埃伦的信中写到&ldo;我们将她那可怜的遗体静悄悄地安放在教堂过道下面。

我们现在非常平静了，为什么不呢?眼看着她受罪的苦痛业已结束，弥留之际的痛苦景象已成为往事，安葬的日子也已过去。

我们感到她得到了安息。

再也不必为严霜和寒风而战栗了。

这一切，艾米莉都感不到了。

她死在前程似锦的时候。

正如她的生命如日在中天之际，我们眼看着她被夺去了生命。

但这是上帝的旨意，而她前往的那个地方，比她离开的地方更好。

&ldo;艾米莉的离去使剩下的两姐妹非常地悲伤。

但想到刺骨的寒风再也不会侵入她的墓地，她那深而紧的咳嗽声可以永远停止了，内心感到了一点令人心酸的安慰。

艾米莉在她风华正茂，前程似锦时默默地离开了人世，不能不说是文学史上的一大憾事，她仅活了年，留下了一部稀世珍物般的作品，像许多著名的作家一样，她是在去世后才驰名世界文坛的。

她孤苦的身世，独特的性格魅力，以及惊人的想象力和罕见的才气，在人们的心目中留下了永久的印象。

四、安妮

安妮是勃朗特家最小的女孩，她温柔娴静，安静内向，和两个姐姐相比天分稍低。

她只活了29岁，而且在短暂生命的后十年，从事郁闷的家庭教师工作就占去了她很多时间，但她还是写出了两部小说《艾格妮斯&iddot;格雷》和《怀尔德菲尔府的房客》，在英国文学史中占有一定的地位。

她笔下的小说就如同她本人，给人一种恬静的感觉，主人公都有着纯洁的品德，勇敢地追求独立和幸福，这也是安妮内心的写照。

安妮的作品直率和明晰更像是18世纪的作品，而不像她所处的维多利亚时代的作家风格。

安妮从小就随着姐姐们读书，并参与了他们的文学游戏，如饥似渴地沉浸在梦幻的王国里，写了大量的忧伤的小赞美诗。