在他出事前的两个多月，他得知我因家中失火而不得不外去大冶一家建筑工地拉砖头后，他特意寻过来看我，并劝我回校读书，还说他可节省一些钱帮我交学费。

我当时虽然为这份金子般的兄弟情而备受感动，但我还是谢绝了他的好意，因为我那个贫困交加的家需要我出来支撑着。

也就是此次见面，满脸忧郁的建弟沉闷地告诉我，他的那位川籍继父表面对他笑嘻嘻的，但背后却总在想法排挤他，并几次当面说他只爱他的养子。

我紧握着建弟的双手，只好喟然长叹。

就是在这一天，建弟与我相约，国庆节一定去他生母家中聚会。

但由于&ldo;国庆节&rdo;单位安排建弟去外地出差，原计划只好变动。

建弟找不到我，就让家人通知，让我提前三天去他家中。

但由于我当时因老板不按时发工资，与他发生争吵后我就辞职离开了，去了我高中的一位同学家中。

无所事事的我就把全部的精神寄托在书本里头。

当时我正迷上了司汤达的作品，他的《巴马修道院》、《九三年》和《红与黑》令我兴奋不已，尤其是那本《红与黑》，那个贫困的法兰西乡村年轻人于连的野心抱负和孤军奋斗，他对现实的愤懑不平和报复性的反抗，他与德雷纳夫人和玛蒂尔德小姐的爱情，像一块巨大的磁场紧扣着我年轻的心弦，令我如痴如醉。

一连三天，我躲在同学的那个小屋里，废寝忘食地用自己的心灵与于连对话。

但是，我做梦也没想到，建弟为了等我而爬上了他家中的第三层楼的顶部，他在那儿登高远眺。

在那上面可以看到从马路上过往的行人，他希望能在那儿看到我的身影。

他一直等到黄昏，等到太阳沉入西山，还是没有看到我。

而这个时候的我，一边沉浸在于连的命运之中，一边等待着&ldo;国庆节&rdo;的到来。

此时我根本不知道建弟已改变了时间，不知道他已托家里人提前通知我，我怎么也没想到，就是在这一天，建弟竟会离开这个世界而永远离去。

据后来芳妹说，当她和哥哥在一楼大厅看完《新闻联播》后，就看见他默默地上了三楼，当时继父也到上面转了一圈。

10多分钟了，芳妹和正在厅里看电视的伯母突然听到一声闷响，母女俩万分惊恐地看到建弟从三楼跌落到窗外的花坛边……我后来听说，在出事前的不长时间内，有邻居看到建弟居然又蹲在楼顶阳台边的鸽子笼前，默默不语。

此时早过了喂食的时间，此时内心很寂寞的建弟也许是想与那些他爱不释手的鸽子们对话吧。

在蹲了老半天后，当他郁闷地在夜幕在突然想站起来时，不知怎的竟从三层高的阳台边沿栽倒下来……手足无措的伯母和芳妹抱着浑身是血的建弟哭着呼救，而此时他的那位继父却不见影踪，直到后来建弟没救了才出现。

一个小时后，建弟跟随伯父而西去……

三天后，四处出击的家里人才好不容易找到我。

当我踉踉跄跄地赶到村里时，哀乐低旋，花圈刺目，巨大的悲哀将我击倒在头上包满绷带的建弟身上……

我痛哭流涕，我大声哭叫着撕毁了那本《红与黑》，将碎片凶狠地抛向开空，又把那些残页在建弟的灵堂前烧毁，那飞扬的碎片，那低旋的灰烬，像一只只充满哀伤的白鸽子黑鸽子伴随着我一起痛心疾首。

可以这样说，如果不是平时太爱看书，如果不是被那本书所迷，也许我会提前回到家里，也许我会打电话询问一下建弟，也许我会及时赶到他身边，也许他不可能在楼顶上盼望我几个小时，也许他不会在天色黑暗了还在阳台边上与他的鸽子对话，也许悲剧不会发生……

直到现在，内心痛楚，满怀沉重负疚的我一直还固执地认为，是我间接地害死了我的兄弟，是该死的文学害死了我的兄弟……

2003年清明节，我伫立于京郊那灰暗的小平房里，面对窗户外沥沥淅淅的清明雨，朝我家乡的方向遥望，思念我的祖母，思念我的伯父，更思念我那永远伫立在村头小山坡上的建弟，我一时无法控制自己，泪如雨下，一如流淌的清明雨。

这雨又一次让我断魂，好多年没写诗的我，又为建弟写了一首《雨水中的弟弟》：

……弟弟当你以白鸽的姿态从楼顶上向我飞翔下来时我一生的思念从此因你而生长成一棵哭泣的树当树叶每年开始翠绿时一种叫心疼的东西因你而淋浴这场清明雨弟弟雨水中的弟弟当你倚着四月的墓碑冲我微笑时我的生命又会在这一天被一场清明雨抽得生疼……

第十一章缪斯女神的礼物第92节我的文学梦（1）

我的家乡大冶，地处鄂东南。