暗算与缄默无语（6）new

“您在此所见到的这个人像，是温和可亲的莎士比亚的画像；刻画者将这人的形象已经刻画得入木三分，惟妙惟肖。

哦，刻画者居然将作者的智慧刻画到他的脸上。

培根的朋友们一定会为如此熟悉的句子而感到惊讶。

因为当年给伊丽莎白王室当御用画师的西拉特就曾在18岁的弗朗西斯画像旁写过这样的句子：“哦，我居然将他的思想刻画到这幅画上。”

了不起的塞缪·施恩伯姆是个非常正统的莎士比亚学者，不过，他曾试图说过一些很公允的话，他在自己所著《莎士比亚一生》中描述莎士比亚画像时说：“在没有加以修饰之前，德罗肖特的版画就已经现出了瑕疵的一面：这幅画画得太粗糙了，只能怨画者愚蠢无能。

整幅画都显得死板，那些粗线条后来也出现在他所画的其他非凡人物的画像上面……在莎士比亚这幅版画中，表现出来的是个大大的脑袋，下面是浆得梆硬的衣领，紧箍在身上的束腰外衣穿得非常不合体，使得肩膀凸显过大……嘴画得太靠右，左眼睛比右眼睛低了很多，两侧的头发也画得不匀称整齐。”

施恩伯姆还说那幅画“索然乏味”

。

但有一个传记作家罗斯，当然是个正统作家，却认为这幅版画是艺术珍品，它把伟大诗人剧作家莎士比亚的性格，真正地刻画出来：“我们大家都通过一幅真实的画像，知道了莎士比亚长得什么样子，这就是发表在《第一对开本》扉页上的那幅画。

他的整个表情都被那宽大的显得有点光秃的脑壳所占据，这非常像圣保罗的额头：光秃秃的额头里面，长着一个最活跃也最有全球意识的大脑。

这太令人信服了。

看那弓形的眉毛，那大大的漂亮的眼睛，他一定是个充满智慧，表情丰富之人啊。

他的鼻子很大，很有男人气息，鼻孔出气时，整个人会表现得富于理性。

此外，我们也知道他对味道很敏感。”

幸运的是，大多数主流学者，甚至包括一些很激进的学者，都不同意罗斯的评价，认为这个半身版画像，目光呆滞，没有生气，不太可能是写出那么多令整个世界不能忘怀的诗篇的有血有肉的诗人。

“这是一张没有名字的人的脸”

。

传记作家约翰·米盖尔指出，在《第一对开本》的第二版中，这段“致读者的话”

进行了改动。

原来版本中所说的“您在此所见到的这个人像”

，被改为“您在此所见到的这个人影”

。

一字之差，米盖尔得出结论说，“看起来，好像有人在与我们玩捉迷藏”

。

在人生舞台上突然失踪（1）new

1626年1月底，刚过完65岁生日，他就开始感到了年岁的压迫和因此带来的巨大的压力。

他曾试图吃些补药，舒解痛苦，但效果不大。

有段时间，据说，他看上去比实际年龄老了很多。

几十年的重压，失望，不断生病以及失眠，都在他高贵的脸上刻下了深刻的印痕。

甚至连他敏捷的思维和不屈的灵魂都不能将这种印痕洗刷掉。

英国在他的眼前发生着巨变，有些在朝好的方面变化，也有些变得更加令他失望。