我依然在学习着爱，我以为我已经懂了——什么是爱——那不仅仅是种母爱，还有子女对父母的爱，妻子对丈夫的爱，以及老同之爱。

我的一生中饱尝过多种爱——怜悯的爱、尊崇的爱和感激的爱。

现如今望着雪花和我多年通信遗留在扇子上的字字句句，我终于明白了我从未真正去珍惜那份最珍贵的爱——发乎于内心深处的爱。

这些年来我一直在为那些从未学过女书的女人们抄写自述。

我听说过无数人或悲伤、或怨哀、或不公的境遇。

我把我所听过的故事都记录在案。

惟一不足的是，尽管我知道很多关于女人们的故事，但我对男人却几乎一无所知，除了他们总是置身于一场场战争之中，与大自然的抗衡，与同类的争斗，或是沉醉于对内在世界孤独的探求之中。

回顾我的一生，它是由无数男人与女人的故事提炼而成的。

表面上，我是个极为谦卑的妇人，偶尔会抱怨上几句，可内心却总是汹涌如浩海，潮起潮落间掀起一场场如同男人间猛烈的战争，那是一个真实的我和一个众人期望的我之间的对决。

我之所以写下这些，是为了留给我的后世子孙。

牡丹，我的孙媳答应过我，在我离世后，将它们付之一炬，这样我的故事便可先于我的灵魂找到他们了。

我希望在我到另一个世界与他们团聚之前，用我的文字来向我的祖先们、我的丈夫解释我的所作所为，尤其是雪花。

第2章儿时

我的名字叫做百合，生于清道光三年六月的第五天。

我的家乡浦尾村在湖南省的永明县，素有“光明之城”

的美誉。

这里的大多数居民都是瑶族后裔。

孩提时从外乡来的说书人口中得知，瑶族早在一千二百多年前的唐朝便来到此地，而绝大多数的族人是在之后一百多年为了躲避北方蒙古大军的入侵而逃难到此。

虽说我们这个地区从未富庶过，但也鲜有贫瘠到让女人们下地干活的地步。

我们一家属彝氏家系，是最古老的瑶族部落的一支，在当地分布极为广泛。

我的父亲和叔叔向住在本省西部的一个有钱的地主租借了七亩地来种植稻子、棉花、芋头和其他一些家用作物。

我家的房子是当地典型的两层朝南建筑。

楼上的屋子专门用来给女人们聚会以及作为姑娘们的闺房。

底下的正屋两侧分别是各家的住宅和关养牲畜的专用屋子。

牲畜房里总是放满了鸡蛋、橘子，还有挂在正中横梁上的一串串晒干的红辣椒。

之所以要将这些辣椒高高挂起是为了不被老鼠以及饲养的鸡和猪糟蹋了。

我们在底下正屋一侧的墙头放了一张桌子和几把长凳，对面一侧的墙角便是母亲和婶婶做饭的灶头。

因为这屋没有窗子的缘故，在天气暖和的季节我们总是把沿着巷子的大门打开，以便通风和采光。