斗、去死；“死有轻于鸿毛”

，我们可以用鸿毛的虚空，来面对死亡。

轻轻地、淡淡地，咽

下最后那口气。

生之限

十二月二十五日

耶诞夜，打电话回纽约。

女儿在那边大声叫“派蒂回家了！”

失踪整整五天，原以为派蒂一定死掉了，没想到二十三号晚上，又在画室的地上出现。

“幸亏开了灯，又走得慢。”

老婆说：“她就站在桌子旁边，稍不注意，就一脚踩死

了！”

女儿的老师也在看了小丫头的日记之后写：

“真幸运，没有人把它意外踩死，在地板上很可能会看不清的。”

耶诞夜，宠物店居然还开门，老婆冒着风雪，去买了蟋蟀，给壮游归来的派蒂吃。

她一

次扔下去五只，派蒂吃下四只、咬死一只，可见派蒂有多饿。

由这件事可以知道，螳螂即使在很干的环境，不吃不喝许久，还能活得好好的。

也可以

证明，一只母螳螂在产卵之后，仍然可以活上一段时间。

记得我在二十多年前，第一次去兰屿，那里的人对我说，在兰屿因为卫生条件差、营养

也不足，平均寿命只有五十岁。

当时我吓一跳，心想，距离台湾那么近，又是台东县的一部

分，为什么寿命要比本岛差那么远。

早死二十年，这是多大的损失？二十多个年头，能看多少美丽的事物、吃多少好吃的东

西。

对本岛的人而言，五十岁还是壮年；对兰屿的雅美族而言，却已垂垂老矣。

记得当我一九七五年再去兰屿的时候，他们还过得很苦。

学校的营养午餐只是一个馒头

和一碗野菜汤，野菜是由学生轮流带去的。

那里的老师对我说，他们在菜汤上淋一点猪油，

孩子们常盯着自己的碗里看，数谁的“油星”

比较多。