是“天马”

，也无法“行空”

。

失去了想的自由，就不可能出现爱因斯坦这样伟大的科学

家。

庆生之杀

一月二十九日

前天深夜回到纽约。

每个老朋友大概都知道，要在纽约找我，最有把握的日子，就是一月底。

不管我的行程

如何复杂，又怎么改，一月底，我必定会回到长岛的家中，为女儿过生日。

今天是小帆的七岁生日，也是派蒂的大日子，因为女儿要带派蒂去学校给同学看。

说实在话，我作梦也没到，这螳螂居然能那么长寿，不但活过新年，而且熬到了元月

底。

这一个月，纽约下了数十年来最大的雪，雪压断了树，打断了电线，连着停了好几次

电，不得不点火炉取暖。

但是派蒂，这个应该活在夏日的螳螂，居然好端端地度过了。

当然，今天的派蒂已经不是去年的派蒂，她虽然还是位杀手，也还能出手抓虫，但正如

女儿日记写的，她的肌肉已经没力气。

既然失去了活力，也就变得怯懦。

在台北看女儿日记，还不懂她为什么说派蒂“怯懦”

。

直到回来亲眼看见，才发觉那确

实是一种“怯懦”

。

当我把蟋蟀丢进去，派蒂不再如年轻时，主动地立刻去抓。

她不动，等着猎物上门。

也

不是完全不动，常常仍然走到罐底，站在那儿发呆，或者偶尔“出手”

，却是“虚招”

，并

不真把蟋蟀抓到。

使我想到一九七四年十月，拳击名将阿里（uhaadali），在萨伊对弗尔曼

（eforean）的那场拳王争霸战。

赛前大家都认为三十二岁的阿里会输，一开始的几

局，阿里也总退到绳圈旁，举着双拳，护住头，让弗尔曼狠狠地修理。